Илон Маск - Уолтер Айзексон

на берегу озера, образованного рекой Колорадо, был частью закрытого комплекса, где жили многие другие остинские миллиардеры. Это было идеальное место, где он собирал своих детей на каникулы, пока Wall Street Journal не сообщила, что он там живет. Я перестал останавливаться в доме Кена после того, как "Журнал" сделал на меня донос", - говорит он. "Люди постоянно пытались зайти, и кому-то удалось проникнуть через ворота в дом, когда меня там не было".

После нескольких полушутливых поисков он нашел поблизости достаточно большой дом, который, по его словам, был "классным, хотя и не таким, как в Architectural Digest". Продавцы просили 70 млн. долларов, и он предложил 60 млн. долларов - именно за такую сумму он продал свои калифорнийские дома. Но к тому времени продавцы, имея дело с самым богатым человеком в мире на сверхвысоком рынке недвижимости, хотели получить даже больше, чем их первоначальная цена. Маск отступил. Вместо этого он довольствовался квартирой в Остине, принадлежащей его другу, или жил в доме, который арендовал Граймс в уединенном местечке.

Илон и Кимбал воссоединились

После поездки в Стокгольм на день рождения Кена Хоури в ноябре 2020 года Маск сдал положительный анализ на COVID. Он позвонил Кимбалу, который заразился примерно в то же время. Их отношения были напряженными, особенно после неудачной осени 2018 года. Но они снова сблизились, когда Илон прилетел в Боулдер, чтобы вместе пережить легкие случаи заболевания COVID.

Кимбал, который был приверженцем исцеления разума с помощью легальных природных галлюциногенов, планировал провести церемонию аяхуаски, которая предполагает употребление галлюцинаторного чая под руководством шамана. Он попытался убедить Илона присоединиться к нему и принять участие в этом опыте, который, по его мнению, мог бы помочь укротить его демонов. "Церемония аяуаски предполагает смерть эго", - объясняет Кимбал. "Весь тот багаж, который у вас есть, умирает. После этого вы становитесь другим человеком".

Илон отказался. "У меня просто эмоции похоронены под таким количеством слоев бетона, что я просто не готов их открыть", - сказал он. Вместо этого он просто хотел пообщаться с Кимбалом. После того как они наблюдали за запуском SpaceX на своих компьютерах и дурачились в Боулдере, им стало скучно, и они отправились на самолете Илона в Остин. Там они играли в новую любимую видеоигру Илона - Polytopia - и смотрели Cobra Kai, сериал Netflix, основанный на фильме Karate Kid.

В сериале героям оригинального фильма, как и Илону и Кимбалу, уже за сорок, и у них есть дети - ровесники детей Маска. "Для нас обоих это было очень важно, потому что в фильме есть один суперсимпатичный человек, которого играет Ральф Макио, и второй - несимпатичный", - говорит Кимбаль. "Они оба борются со своими проблемами в отношениях с отцом, а также с тем, как стать отцом для своих собственных детей". Даже без церемонии аяхуаски этот опыт стал катарсическим. "Мы снова были как два ребенка", - говорит Кимбал. "Это было прекрасно, самое лучшее время. Мы никогда не думали, что у нас в жизни будет еще одна такая неделя".

57. Полный дроссель

SpaceX, 2020 год

 

Гражданские лица на орбите

Начиная с вывода из эксплуатации космического корабля "Шаттл" в 2011 г., в Соединенных Штатах произошел спад способностей, воли и воображения, поразительный для страны, которая двумя поколениями ранее совершила девять полетов на Луну. В течение почти десяти лет после последнего полета "Шаттла" страна не могла отправить человека в космос. Она была вынуждена полагаться на российские ракеты, доставляющие астронавтов на Международную космическую станцию. В 2020 году компания SpaceX изменит эту ситуацию.

В мае этого года ракета Falcon 9 с капсулой Crew Dragon была готова доставить двух астронавтов НАСА на Международную космическую станцию - первый в истории запуск человека на орбиту частной компанией. Президент Трамп и вице-президент Пенс прилетели на мыс Канаверал и расположились на смотровых трибунах возле площадки 39A, где проходил запуск. Маск в наушниках и со своим сыном Каем сидел в зале управления. Десять миллионов человек наблюдали за запуском в прямом эфире по телевидению и на различных потоковых платформах. "Я не религиозный человек, - рассказывал позже Маск в интервью подкастеру Лексу Фридману, - но, тем не менее, я встал на колени и молился за эту миссию".

Когда ракета поднялась в воздух, зал управления разразился радостными криками. Трамп и другие политики пришли поздравить друг друга. "Это первое большое космическое послание за последние пятьдесят лет, только подумайте", - сказал Трамп. "И это большая честь для меня". Маск не очень понимал, о чем говорит президент, и держался на расстоянии. Когда Трамп подошел к Маску и его команде и спросил: "Ребята, вы готовы работать еще четыре года?" Маск отключился и отвернулся.

Когда НАСА заключило с компанией SpaceX контракт на создание ракеты для доставки астронавтов на космическую станцию, в тот же день в 2014 году оно предоставило конкурирующий контракт с финансированием на 40% больше компании Boeing. К 2020 году, когда SpaceX добилась успеха, Boeing даже не смог провести беспилотный испытательный полет для стыковки со станцией.

Чтобы отпраздновать успешный запуск SpaceX, Маск вместе с Кимбалом, Граймсом, Люком Носеком и еще несколькими людьми отправился на курорт в Эверглейдс, расположенный в двух часах езды к югу от мыса Канаверал. Носек вспоминает, что на них нахлынуло "огромное историческое значение момента". Они танцевали в ночи , а Кимбал в один момент вскочил и крикнул: "Мой брат только что отправил астронавтов в космос!".

Кико Дончев

После запуска астронавтов на космическую станцию в мае 2020 года компания SpaceX провела впечатляющую серию из одиннадцати успешных запусков беспилотных спутников за пять месяцев. Но Маск, как всегда, опасался самоуспокоенности. Он опасался, что если не поддерживать маниакальное чувство срочности, то SpaceX может стать дряблой и медлительной, как Boeing.

После одного из запусков в октябре того года Маск поздним вечером посетил площадку 39А. Там работали всего два человека. Подобные зрелища приводили его в восторг. Во всех своих компаниях, как узнали сотрудники Twitter, он ожидал от всех неустанной работы. "У нас на мысе работает 783 сотрудника", - в холодной ярости сказал он своему вице-президенту по запуску. "Почему сейчас работают только двое из них?" Маск дал ему сорок восемь часов на подготовку брифинга о том, что все должны делать.

Не получив нужных ответов, Маск решил выяснить все сам. Он перешел в жесткий режим "все включено". Как это было