Илон Маск - Уолтер Айзексон

стоящего с малышом Икс. "Илон был так мил, что явился со своим новым ребенком на наш полет", - говорит Брэнсон. Маск был босиком и одет в черную футболку с надписью "Five Decades of Apollo", посвященную пятидесятилетию полета на Луну. Они сели и проговорили несколько часов. "Похоже, он мало спит, - говорит Брэнсон.

Полет на суборбитальной крылатой ракете, которая была поднята на высоту старта на грузовом самолете, прошел успешно. Брэнсон и пять сотрудников Virgin Galactic поднялись на высоту 53,6 мили, что вызвало небольшой спор о том, достигли ли они "космоса", который, по определению NASA, начинается на высоте пятидесяти миль над Землей, а по определению других стран - на высоте шестьдесят две мили, так называемой "линии Кармана".

Миссия Безоса, состоявшаяся девять дней спустя, также прошла успешно. Маск, разумеется, в ней не участвовал. Безос, его брат и экипаж достигли высоты в шестьдесят шесть миль, что значительно выше линии Кармана, и это дало ему дополнительные права на хвастовство. Космическая капсула мягко приземлилась на парашюте в техасской пустыне, где ее ждали очень встревоженная мать и более спокойный отец.

Маск высказал щепотку слабых похвал в адрес Безоса и Брэнсона. "Я считаю, что это здорово, что они тратят деньги на развитие космоса", - сказал он Каре Свишер на конференции Code Conference в сентябре. Но он отметил, что прыжок вверх на шестьдесят миль - это незначительный шаг. "Если рассматривать ситуацию в перспективе, то для того, чтобы добраться до орбиты, требуется примерно в сто раз больше энергии, чем для того, чтобы добраться до суборбиты", - пояснил он. А чтобы вернуться с орбиты, необходимо сжечь эту энергию, поэтому нужен мощный тепловой экран". Орбита примерно на два порядка сложнее, чем суборбита".

Маск был проклят конспирологическим мышлением, которое заставляло его верить, что большая часть негативной прессы объясняется скрытыми планами или коррумпированными интересами людей, владеющих новостными организациями. Особенно ярко это проявилось, когда Безос купил газету Washington Post. Когда газета связалась с Маском по поводу истории, о которой он писал в 2021 году, он прислал электронное письмо, в котором просто говорилось: "Передайте привет вашему кукловоду". На самом деле Безос всегда проявлял удивительную осторожность при освещении новостей в газете Post, а ее авторитетный космический репортер Кристиан Дэвенпорт регулярно публиковал материалы, в которых рассказывалось об успехах Маска, в том числе и о его соперничестве с Безосом. "Пока что Маск опережает практически во всех областях", - писал Дэвенпорт. "SpaceX отправила три команды астронавтов на Международную космическую станцию, а во вторник планирует запустить команду гражданских астронавтов в трехдневное путешествие по орбите Земли. Blue Origin осуществила один суборбитальный полет в космос, который длился чуть более 10 минут".

59. Звездный десант

SpaceX, июль 2021 г.

 

Mechazilla

Икс, которому тогда было пятнадцать месяцев, сидел на белом конференц-столе Звездной базы в Бока-Чике, открывая и закрывая свои вытянутые руки. Он подражал анимации на экране, изображающей руки башни стартовой площадки Бока-Чики. Первые три слова, которые он научился произносить, были "ракета", "машина" и "папа". Теперь он отрабатывал новое: "палочки". Отец не обращал на него внимания, а остальные пять инженеров, находившиеся в тот вечер в комнате, тренировались делать вид, что не отвлекаются на него.

История с палочками началась восемью месяцами ранее, в конце 2020 года, когда команда SpaceX обсуждала посадочные опоры, планируемые для звездолета. Главным принципом Маска была быстрая многоразовость, которую он часто объявлял "святым Граалем для превращения людей в космическую цивилизацию". Другими словами, ракеты должны быть похожи на самолеты. Они должны взлетать, приземляться и затем снова взлетать как можно быстрее.

Falcon 9 стала единственной в мире ракетой многоразового использования. В течение 2020 года РН Falcon двадцать три раза благополучно приземлялась на вертикальные опоры. Видеозаписи огненных, но мягких посадок до сих пор заставляют Маска вскакивать с кресла. Тем не менее, ему не понравились посадочные опоры, которые планировалось установить на ракету Starship. Они увеличивали вес, что снижало размеры полезной нагрузки, которую могла поднимать ракета.

"Почему бы нам не попробовать поймать ее с помощью вышки?" - спросил он. Он имел в виду башню, которая удерживает ракету на стартовой площадке. Маск уже предлагал использовать эту башню для укладки ракеты: она оснащена набором манипуляторов, которые могут подхватывать РН первой ступени, устанавливать ее на стартовую опору, затем подхватывать космический корабль второй ступени и устанавливать его на РН. Теперь он предположил, что эти руки можно использовать и для захвата РН при ее возвращении на Землю.

Это была дикая идея, и в комнате царило замешательство. "Если ракета-носитель вернется к башне и врежется в нее, то вы не сможете запустить следующую ракету в течение длительного времени", - говорит Билл Райли. "Но мы согласились изучить различные варианты".

Через несколько недель, сразу после Рождества 2020 года, команда собралась для мозгового штурма. Большинство инженеров высказались против попытки использовать башню для захвата ракеты-носителя. Укладчики уже были опасно сложными. После более чем часового спора был достигнут консенсус в пользу старой идеи установки посадочных опор на РН. Но Стивен Харлоу, директор по проектированию ракеты-носителя, продолжал отстаивать более смелый подход. "У нас есть эта башня, так почему бы не попробовать ее использовать?"

После еще одного часа обсуждений Маск вмешался. "Харлоу, вы согласны с этим планом, - сказал он. "Так почему бы вам не возглавить его?"

Как только он принял это решение, Маск перешел в режим глупого юмора. Он начал смеяться над сценой из фильма "Малыш-каратист", где мастер карате, мистер Мияги, использует пару палочек для еды, чтобы поймать муху. Руки башни, по словам Маска, будут называться палочками для еды, а всю башню он окрестил "Мехазилла". В честь этого он написал в своем твиттере: "Мы попытаемся поймать ракету-носитель рукой стартовой башни!". На вопрос одного из подписчиков, почему он просто не использовал посадочные ноги, Маск ответил: "Ноги, конечно, подойдут, но самое лучшее - это отсутствие частей".

В жаркий полдень среды в конце июля 2021 года на космодроме Бока-Чика был установлен последний сегмент Mechazilla с подвижными руками-палочками. Когда его команда показала ему анимацию устройства, Маск пришел в восторг. "Пипец!" - крикнул он. "Зрительская аудитория на этом будет огромной". Он нашел двухминутный ролик из фильма "Малыш-каратист" и опубликовал его в Твиттере со своего iPhone. "SpaceX попытается поймать самый большой в истории летающий объект палочками для еды", - сказал он. "Успех не гарантирован, но волнение - да!"

Всплеск

"Нам нужно уложить корабль