Влиятельные семьи Англии. Как наживали состояния Коэны, Ротшильды, Голдсмиды, Монтефиоре, Сэмюэлы и Сассуны - Хаим Бермант

В 1913 году газета «Спортинг таймс» повела себя не очень спортивно и допустила на своих страницах злобные личные нападки на председателя компании «Шелл ойл»: «Сэр Маркус Сэмюэл – типичный еврей. Он совершенно явный еврей. В этом нельзя ошибиться. Он полный, смуглый, черноволосый, черноусый, толстоносый, толстогубый, пучеглазый – короче говоря, соответствует всем представлениям о преуспевающем еврее…»

Поводом стал резкий рост цен на бензин, из-за которого таксисты объявили забастовку. К жалобам присоединились и частные автовладельцы, в то время лишь немногие избранные, но уже достаточно заметные. Люди угрюмо шептались об обдираловке, громко протестовали в парламенте и прессе. «Шелл» была не единственным поставщиком бензина в Великобритании, но самым известным; Маркус был не единственным нефтяным магнатом, но для публики он был Мистер Шелл, и забастовку таксистов стали называть «забастовкой Маркуса Сэмюэла».

Такие протесты раздавались и раньше и будут раздаваться снова, и Маркус, хотя и не был вовсе уж невосприимчив к критике, находил для всех один и тот же ответ: «Нефть продается ровно по той цене, по какой ее покупают».

Маркус давал этот ответ так часто и так самоуверенно, словно тот воплощал в себе абсолютную истину о том, как работает рынок, и всегда немного удивлялся, когда, услышав его, люди лишь протестовали еще громче и чувствовали себя не только разгневанными, но и оскорбленными. Из-за таких заявлений портрет, нарисованный в «Спортинг таймс», казался еще убедительнее: «Он хладнокровен и равнодушен к происходящему. Пусть автовладельцы жалуются… пусть таксисты тысячами объявляют забастовку… пусть граждане выкручиваются, как хотят. Сэру Маркусу до этого нет дела. У него есть нефть, и тот, кто хочет ее купить, должен заплатить ему столько, сколько он просит, или обходиться без нефти. В подобной транзакции он именно что ведет себя как еврей чистой воды».

И снова Маркус возражал, что он всего лишь инструмент безличных сил и что «нефть продается ровно по той цене.».

В 1913 году компании «Шелл» было всего пятнадцать лет, но она уже вошла в ряд богатейших концернов страны с активами 11 500 000 фунтов и доходами свыше 1 500 000 фунтов в год. К тому времени Маркус Сэмюэл уже не контролировал «Шелл», но был ее создателем, ее единственным истинным творцом. Создание такого предприятия требовало от человека много разных качеств, но в первую очередь дальновидности и смелости. Маркус Сэмюэл, с его пухлым лицом, толстыми губами и тяжелыми брылями над жестким воротничком, на первый взгляд не казался ни особенно смелым, ни дальновидным, его можно было бы принять за торговца всякой всячиной, разбогатевшего на какой-то повальной моде.

Собственно, так и было.

У викторианцев была страсть к красивым безделушкам и хватало места, чтобы их хранить: шкатулки из раковин, игольницы из раковин, рамы для картин из раковин и прочее, и прочее – бесконечное разнообразие вещей, украшенных раковинами моллюсков, да и сами моллюски, как найденные на британских берегах, так и в более экзотических местах. Отец Маркуса (который тоже звался Маркусом, и, чтобы их не путать, мы будем звать его Сэмюэлом-старшим) удовлетворял спрос на эти модные вещицы. Но это было лишь начало. Через контакты, завязанные благодаря торговле изделиями из раковин, он сумел наладить бизнес и в других сферах и впоследствии торговал гуттаперчей, пряностями, рогожей, смолами, чаем, жестью, фарфором, сафьяном, шерстью, опиумом и шелком. К середине 1860-х он зарабатывал уже больше 4 тысяч фунтов в год – по тем временам значительную сумму, но у его была большая семья – одиннадцать детей, из которых выжило девять, три сына и шесть дочерей. Маркус, десятый, родился в 1853 году, а Сэм, одиннадцатый, в 1854 году.

Семья жила над своим складом напротив дока Сент-Кэтрин в лондонском Ист-Энде, но к 1857 году они уже достаточно преуспели, чтобы перебраться на Финсбери-сквер в Сити, в ту пору привлекательный жилой район, излюбленный старинными еврейскими родами, но уже начавший привлекать к себе все больше новичков. Сэмюэл стал попечителем Новой синагоги и ее представителем в Еврейском совете попечителей.

Он умер в 1870 году и оставил 40 тысяч фунтов с пожеланием, чтобы его сыновья оставались «дружными, любящими и внимательными и берегли доброе имя Маркуса Сэмюэла от порицаний».

Старший сын Джозеф стал главой семьи и бизнеса, но в завещании отца ему было поручено «заботиться об интересах моих вышеупомянутых сыновей Маркуса и Сэмюэла, и в случае если он сочтет их (как я не без причин надеюсь) достойными и честными людьми, то по достижении ими двадцатипятилетнего возраста или ранее, если сочтет разумным, уделит им соответствующие доли в вышеупомянутом предприятии».

Дела пошли не совсем так. Семья оставалась дружной, любящей и внимательной, но Маркус и Сэмюэл родились уже через много лет после первых детей и отличались от них не только возрастом, но и взглядами и характером. Джозеф был осторожным, Сэмюэл – уже не таким осмотрительным, а Маркус – рисковым до безрассудства.

В 1873 году в возрасте девятнадцати лет Маркус отправился в поездку по Дальнему Востоку. Добравшись до Индии, он узнал, что там свирепствует голод, и тут же через связи покойного отца в Калькутте, Бангкоке и Сингапуре организовал небольшую флотилию кораблей, которая привезла рис из Сиама, где его не знали, куда девать. (Много лет спустя он помог предотвратить голод в Японии, доставив значительную часть собранного риса из Бирмы.) Уже здесь проявился тот принцип, который ляжет в основу его бизнеса и позволит скопить богатство: нужно связать ближайший источник предложения с точкой самого настоятельного спроса – идея вполне элементарная и очевидная, но в то время ею порой пренебрегали.

В 1878 году, когда Маркусу было двадцать пять, он унаследовал 2500 фунтов, завещанные отцом. Сэм получил такую же сумму, и они вступили в партнерство «М. Сэмюэл и Кº», организовав филиал в Йокогаме, Япония, под названием «Сэмюэл, Сэмюэл и Кº».

То ли это был дальновидный расчет, то ли чистая фортуна, но их решение прочно обосноваться в Японии оказалось необыкновенно удачным, поскольку в атмосфере беспорядков, возникавших во многих крупных регионах Востока в тот период, Япония оставалась стабильной и вступила на путь промышленной революции, которая за считаные годы превратит ее в державу мирового уровня.

К 1881 году Маркус достаточно преуспел, чтобы жениться и купить дом на террасе возле Риджентс-парка, где располагались богатые виллы. Его женой стала Фанни Бенджамин, дочь торговца-портного, а поженил их главный раввин Натан Адлер.

Они казались нескладной парой и не походили на страстно влюбленных, но роман у них был самый настоящий. Маркус глубоко полюбил Фанни и ни разу не посмотрел на другую женщину – и это в век, когда наличие содержанки считалось признаком статуса состоятельного мужчины. Он спрашивал у нее совета, полагался на ее мнение, и ее нахождение рядом приносило ему бесконечное удовольствие и счастье. У них было два сына, Уолтер и Джеральд, и две дочери, Нелли и Айда.

Джеральд был хмурым, задумчивым ребенком, часто подолгу отрешенно молчал. Он поступил в Итон, потом в фирму «М. Сэмюэл и Кº», но проявил себя настолько неспособным к бизнесу, что ему пришлось уйти оттуда, и он стал заниматься общественной работой в Ист-Энде под руководством Бэзила Энрикеса. Там он был вполне доволен и добился значительного успеха, но, в отличие от Бэзила, испытывал глубокое отвращение к образу жизни и религиозным взглядам новых еврейских иммигрантов, среди которых работал, и видел в них людей, погрязших в невежестве и суевериях. Когда в 1914 году началась война, он поспешил записаться в армию, но ему дважды отказывали из-за плохого зрения. В третий раз ему повезло больше, и в 1915 году его зачислили в Королевский Кентский полк. Через два года он погиб на Сомме.