Лето ночи - Дэн Симмонс

– Я пойду…, – повторил Дейл.

Отец подумал, что он имеет в виду похороны и промолчал. Затем еще раз коснулся головы сына, вышел из комнаты и стал спускаться по лестнице.

Дейл еще некоторое время продолжал лежать, думая. Он, должно быть, задремал, потому что когда он снова открыл глаза, комната была залита серым светом наступивших сумерек, голоса детей сменилось стрекотанием цикад, ему вторили другие ночные звуки и темнота подкрадывалась из всех углов. Дейл лежал очень спокойно, почти не дыша, ожидая какого-нибудь звука из-под кровати Лоуренса, звона колокола, чего-нибудь еще… Когда начался дождь, он обрушился быстро и яростно, будто на полную мощность открыли кран, Дейл уселся у окна и стал смотреть, как проявляется в свете бесшумных молний четкий рисунок листьев, слушал как бушует вода в стоках, смотрел, как постепенно проявляется контур кедра, когда ливень стал стихать. Мгновенная вспышка молнии высветила мокрую и черную мостовую Депо Стрит и башню Старого Централа, вздымающуюся над сторожевыми вязами через дорогу.

Вдруг налетел ветер и стало холодно. Дейл дрожал, но не хотел идти в постель под одеяло. Пока нет. Ему еще надо подумать.

На следующее утро они с Майком отправились каждый в свою церковь. Проповедь преподобного Миллера осталась в памяти Дейла монотонным далеким гудением, позже, когда они возвращались домой, мать отметила прочувствованность слов, которые произнес священник о трагедии Макбрайдов, но Дейл их и не слышал.

Дейл сказал матери, что поедет к Майку, что сказал своим Майк он не знал, да и вряд ли тот сказал им вообще что-нибудь. Кукарекать ему в этот раз не пришлось, Майк уже ожидал его под большим вязом, там, где они когда-то встретились впервые. На нем была прорезиненная накидка, которую ему выдали в редакции газеты «Пеория Джорнал» для того, чтобы он мог исполнять обязанности по ее доставке.

– Ты совсем промокнешь, – такими словами встретил он Дейла, когда тот подъехал к дереву.

Дейл глянул вверх сквозь ветви. Все еще лил сильный дождь, а он даже не заметил этого, хотя накинул ветровку. С козырька бейсбольной кепки уже капала вода. Он безразлично пожал плечами.

– Пойдем.

Дождь безостановочно барабанил по стеблям, по колено высотой, пока ребята ехали до водонапорной башни, затем свернули в лесок мистера Джонсона. На ближайшем холме сзади них виднелось кладбище; темная чугунная ограда придавала странно зимний вид пейзажу, четко выделяясь на фоне угрюмого неба. В лесу было страшно сыро и теннисные туфли Дейла сразу же пропитались водой, пока они с Майком пробирались сквозь мокрый кустарник и высокую траву. Склон холма был скользким и спускаться им пришлось, хватаясь руками за ветки деревьев или траву.

Через некоторое время они вышли на узкое пастбище, примыкавшее к южной стороне фермы Макбрайдов, и Майк свернул на запад, прямо к чернеющему полю. Примерно на расстоянии одной мили от них стояло здание фермы Дьюана, оно отчетливо виднелось на фоне низкой кукурузы. Небо лежало так низко, что казалось нависшим потолком, имевшим разные оттенки серого цвета. Мальчики помедлили у забора.

– По-моему это нарушение закона, – прошептал Майк.

Дейл равнодушно пожал плечами.

– Но это не нарушение границ частной собственности, – сказал Майк. – Он отряхнул капюшон и вода с него хлынула потоком. – Скорее, мы без разрешения пробрались на место преступления или еще что-нибудь такое.

– Но они сказали, что произошел несчастный случай, – возразил Дейл шепотом. Почему он говорил так тихо, хотя на целую милю никого вокруг не было, он и сам не знал.

– Ты понимаешь, о чем я говорю. – Майк скинул капюшон и огляделся. Ни малейшего признака комбайна. Ни малейшего признака чего бы то ни было. До сарая Макбрайдов было далеко и выглядел он также, как и любой другой сарай в мире.

– Так мы идем или нет? – спросил Дейл.

– Идем, – Майк снова натянул капюшон на голову и они стали перелезать через забор.

Через поле они шли, пригнувшись. Дорога располагалась в нескольких сотнях ярдов от них и вокруг были одни ряды кукурузы, но ребята чувствовали себя слишком заметными среди низких колосьев. У Дейла было ощущение, что они играют в солдатики, когда он бегом пересекал открытый участок, затем, достигнув следующего ряда, приседал, и подавал знак двигаться Майку. Именно таким образом они и двигались по полю.

Ребята миновали уже больше половины пути, когда заметили в поле чистую плешь выкошенной кукурузы. Она выглядела так, будто кто-то притащил в поле газонокосилку и стал выписывать пьяные кренделя посреди зеленых колосков. Затем они увидели желтую ленту.

Последние двадцать ярдов они преодолели почти на корточках, так что теперь и колени и руки у них были совершенно грязными.

– Господи, – прошептал Майк.

На желтой ленточке было написано: «ПОЛИЦИЯ. ЗА ЛИНИЮ НЕ ЗАХОДИТЬ». Натянутая полоска пластика огораживала неровный четырехугольник, с длиной стороны примерно пятьдесят футов. Внутри четырехугольника выкошенная тропинка внезапно обрывалась сильно вытоптанной многими ногами площадкой.

Дейл секунду помедлил там, где к стеблю была привязана лента, затем перешагнул ее и быстро двинулся к расчищенному участку. Майк за ним.

– Господи, – снова прошептал он.

Дейл не знал, что он собственно ожидал увидеть: возможно, все еще стоящий здесь комбайн, возможно, начерченный мелом силуэт лежащего человека, как это показывают по телевизору. Но тут была только вытоптанная кукуруза… Было видно место, где огромная машина сделала разворот, место, где колеса оставили глубокие борозды в пыли, ставшей теперь грязью. В общем это скорее даже напоминало вытоптанное поле, на котором каждый август проходила в их городке Ярмарка в честь Отцов – Основателей. Дейл нашел окурок сигареты, валявшийся среди мокрых и сломанных стеблей, пачку сигарет, несколько пластиковых оберток. Трудно было сказать точно, где стоял комбайн… И где произошел несчастный случай.

– Здесь, – окликнул его Майк.

Дейл двинулся к нему, стараясь идти пригнувшись на случай, если мистер Макбрайд или кто-нибудь еще на ферме смотрит в эту сторону. Пикапа видно не было ни на аллее, ни во дворе, но большая часть дома и сарая была скрыта из виду.

– Что? – спросил он.

Майк ткнул пальцем в землю. Несколько сломанных стеблей выглядели так, будто их обрызгали какой-то красно-коричневой жидкостью. Часть этой жидкости была уже смыта дождем, но с обратной стороны листьев ее еще можно было заметить.

Дейл присел и коснулся растения, затем поднес пальцы к глазам. Они оказались покрыты слабым налетом ржавчины, который тут же был смыт дождем.

Кровь Дьюана? Сама эта мысль была непереносима. Дейл встал на ноги и двинулся по кромке, стараясь держаться внутри круга вытоптанных стеблей. Перед его глазами предстала картина страшного хаоса, и мальчик вспомнил подслушанные им слова отца, когда тот разговаривал с матерью. Отец сказал, что Барни жаловался, что гвардия штата и добровольная пожарная команда так вытоптали место действия, что полиция теперь не в силах создать картину происшедшего. Создать, подумал Дейл. Довольно странное слово для того, узнать подробности того, как человек погиб.