Обстоятельства речи. Коммерсантъ-Weekend, 2007–2022 - Григорий Михайлович Дашевский

подозреваемыми, вышедшими прямо из судебной драмы или триллера: один умный, второй тихий, а третий — деревенский дурачок. Умный всегда ходил в черном и интересовался белой магией, тихий смотрел на умного с благоговением, а когда третьего арестовали, он не выдержал двенадцатичасового допроса и сказал полиции «хоть что-то» об убийстве детей, чтобы от него отвязались. Из-за этого признания все трое попали в тюрьму: двое пожизненно, один был приговорен к смертной казни. Через 18 лет они вышли — и только потому, что телеканал HBO в 1993 году решил снять фильм о сатанинских культах и о «детях, убивших детей». Канал HBO просто хотел найти рейтинговую историю.

Молодые режиссеры Джо Берлингер и Брюс Синофски приехали в Уэст-Мемфис, твердо веря, что под следствием находятся убийцы. Каждый день газеты писали, что «уэст-мемфисская троица» виновна, каждый день телевизор сообщал, что они сатанисты и убийцы, следователь говорил, что дело очевидное. У документалистов не было повода не верить прессе. Но потом стало выясняться, что с уликами у следствия как-то не очень, городок наводнен странными людьми, кричащими о возмездии и необходимости убивать, а сами предполагаемые преступники — растерянные подростки, один из которых к тому же с IQ 72 — то есть чуть ниже, чем у Форреста Гампа. Поводом для их ареста стало то, что Дэмиен Эколз ходил в черном и слушал Metallica. Позже, уже под следствием, он скажет на камеру: «Люди всегда пытаются уничтожить то, чего не понимают».

Берлингер и Синофски работали с великими братьями Мэйслес («Коммивояжер», «Серые сады») и, в общем, снимали примерно в том же стиле: их интересовало cinema verite, прямое кино, то есть наблюдение за событиями без вмешательства в их ход. В Уэст-Мемфисе они делали интервью с обвиняемыми, с их родителями и родителями жертв, присутствовали на слушаниях и общались с адвокатами. Они сняли весь судебный процесс, завершившийся диким приговором: Джейсона и Джесси отправляли в тюрьму пожизненно, Дэмиена как предполагаемого главаря ждала смертная казнь.

Вместо того чтобы смонтировать социальный репортаж о подростках-сатанистах или судебную драму, авторы сделали фильм-оправдание: эти трое невиновны. Точка. Этот вывод действовал так сильно, потому что авторы сразу же окунали зрителя в кошмар. Во время монтажа Берлингер и Синофски обсуждали — этично ли, можно ли начинать фильм с чудовищных кадров убитых детей? «Мы решили, что зритель должен немедленно провалиться в этот мир шока и ужаса, пройти тот путь, который прошли мы».

Но, в сущности, в «Потерянном рае» не было никаких особых ухищрений, почти никакого хитрого монтажа, подталкивающего зрителя к нужным выводам, а закадровым комментарием можно считать песни «Металлики», звучащие в фильме. Это, кстати, был первый случай, когда группа лицензировала использование своих песен в кино. В 2004-м Берлингер и Синофски сняли фильм «Металлика».

Авторы обращались к зрителям как к суду, в этом и был смысл «Потерянного рая». Если великая «Тонкая голубая линия» (1988) Эррола Морриса, тоже рассказывающая о безвинно осужденном, основывалась не только на интервью с героями, но и на реконструкции событий, раскрашивая документалистику в мрачные оттенки нуара, то «Потерянный рай» не пользовался никакими формальными придумками. Фотографии и хроникальные кадры с места убийства были даны как есть, из разговоров с жителями Уэст-Мемфиса не были вырезаны никакие жестокие подробности.

Единственный, кто в первом фильме казался выдумкой, персонажем какого-то триллера категории B, — отчим одного из убитых мальчиков, Марк Байерс. Он произносил такую речь, так смаковал детали убийств, с таким торжеством рассказывал, что именно сделает с могилами подростков, с таким восторгом расстреливал тыквы, нарекая их именами троицы («Мне кажется, старина Джесси еще шевелится… давай, прикончи старину Джесси»), что его невозможно было не начать подозревать. Очевидно, авторы фильма тоже думали, что он как-то замешан в убийстве. В сиквеле об этом говорили почти все.

ReLoad

Первый «Потерянный рай» вышел, когда жанр «давайте следить за судебными разборками» начал набирать популярность: уже появились телеканалы, посвященные детективной журналистике, только что прошел суд над О. Джей Симпсоном, который смотрела вся страна. Сам Берлингер считал, что ни от «Тонкой голубой линии», ни от их фильма нельзя отсчитывать моду на true crime, а интерес к этому жанру укоренен в человеческой природе и связан с интересом жертвы к хищнику. Зритель, понимая, что мог бы стать жертвой маньяка из очередного детектива, торжествует: «Ты меня не поймал, ты поймал кого-то другого».

В «Потерянном рае» хищником оказалась судебная система.

Фильм стал сенсацией на фестивале «Сандэнс» в 1996 году. Главный кинокритик всех времен Роджер Эберт поставил ему высшую оценку и заявил, что суд не смог убедить его в виновности «уэст-мемфисской троицы». «Потерянный рай» получил кучу призов, в том числе премию «Эмми», и это стало для авторов мучением: их герои все еще были в тюрьме, а Дэмиен готовился к смертной казни. Поэтому они решили снимать фильмы о «уэст-мемфисской троице» до тех пор, пока их героев не освободят. Через много лет они признали: «Мы не думали, что это будет так долго… или так сложно».

После выхода «Потерянного рая» стихийно возникла всеамериканская группа поддержки троицы — то есть, по сути, фанаты первого фильма объединились и сами занялись расследованием. Они обратились к эксперту-криминалисту и получили анализ улик. Выяснилось, что в 1993 году полиция и суд пропустили следы укусов на теле жертвы, и это стало поводом для пересмотра дела.

Когда Берлингер и Синофски снова приехали в Уэст-Мемфис, оказалось, что их там ненавидят не меньше, чем «уэст-мемфисскую троицу»: жителям города не понравилось, что в первом фильме арканзасцы выглядят безумными реднеками.

В зал суда съемочную группу уже не допустили, так что героями второго фильма стали, с одной стороны, сообщество поддержки троих заключенных, а с другой — Марк Байерс. За время, прошедшее с выхода первого фильма, Марк несколько раз нарушал закон, а его жена умерла от «неустановленных причин». И теперь жители города его уже не подозревают, в его виновности почти никто не сомневается. Все требуют, чтобы его допросили на детекторе лжи, и авторы «Потерянного рая», очевидно, тоже уверены в его виновности.

Пересматривая свои фильмы, Берлингер приходит в ужас от того, через что они заставили пройти Марка. В сущности, они поступили так же, как те, кто посадил троицу: с точки зрения режиссеров, Марк и выглядел, и вел себя очень странно. Дэмиен носил черное, слушал «Металлику» и знал, кто такой Алистер Кроули. Марк носил рубашки с американским флагом, пел в церкви и любил ножи.

Сам сюжет трилогии стал доказательством того, что к людям нельзя подходить предвзято, как бы странно они себя ни вели. В третьей части фильма, снятой в 2009 году, Марк становится одним из главных фанатов троицы: «Мне было очень тяжело признать, что я ошибался», —