Третий уровень - Джек Финней

– Э-э… да, – ответил молодой человек, – так и есть. Наверное, мне следует поймать такси, а ты подожди здесь.

– Такси! – сказала она. – В такую погоду ты ничего не найдешь. Послушай, нам нужно поесть – а вот тонуть вовсе ни к чему. Снимай свое мокрое пальто и устраивайся у камина. Я надену фартук и приготовлю нам креп сюзетт. И мы проведем вечер в тишине и покое. Как тебе такое предложение?

Ральфу такое предложение определенно не понравилось, потому что он швырнул журнал через всю комнату.

– Как тебе такое предложение? – передразнил он. – Тихий, спокойный вечерок наедине с такой крошкой! Это изумительное предложение, – уныло сказал он. – Дивное! Невероятное! Ах, жизнь, реальная жизнь, когда же ты наконец дорастешь до этих чудесных историй?

Что ж, спустимся с облаков на землю, к тоскливой реальности. Серое, безрадостное, унылое утро обязательно настанет, как тебе это прекрасно известно, и придется вставать, идти на работу, работать, а вечером снова плестись домой. Именно это и случилось с Ральфом Шульцем на следующий день. Он шагал в сторону Пятой авеню и размышлял… хотелось бы сказать, о неких глубинных вещах. Но не забывай, что это реальная жизнь, а потому размышлял он вот о чем: Что за мерзкая работенка. Хотел бы я уволиться. Хотел бы я сказать этому старому… Хотел бы я основать собственный бизнес. Например, разводить хомячков. Говорят, это прибыльное дело. Или организовать доставку пеленок на дом. Нанял бы симпатичную секретаршу и…

– Прошу прощения, мистер! – сказал Ральф вслух. – Мне очень жаль! Я…

– Раз уж я помещаюсь на этом тротуаре, ты тоже должен помещаться, приятель.

Ральф снова извинился перед крупным толстяком и зашагал дальше, вновь погрузившись в свои мысли. Но хватит с нас его мыслей. Они мало отличаются от наших собственных.

Ральф добрался до Пятой авеню, подошел автобус, он сел в него и… да-да. Конечно, ты сам догадался. Конечно, в этом автобусе ехала Луиза Хуппфельт. Хочешь сказать, вот так совпадение? Но не спеши. В конце концов, они каждый вечер ездили по Пятой авеню, а значит, время от времени должны были садиться в один и тот же автобус, верно? В любом случае, совпадений не бывает только в историях. В реальной жизни они повсюду. Не знаешь, куда от них деться.

Итак, в автобусе сидела Луиза – не красавица, но и не дурнушка. В ее волосах не мерцали загадочные отблески, однако обычные отблески тоже были весьма неплохи. И… как, по-твоему, следовало поступить Ральфу? Сесть рядом с крупным толстяком? Разумеется, он сел рядом с Луизой.

Неплохо, подумал он, совсем неплохо. Даже мило. Хорошо бы она что-нибудь сказала. Например, спросила бы меня, где находится какая-нибудь улица, или уронила бы что-то, а я бы поднял и… Эй, да она решает кроссворд. Совсем как девушка в том рассказе! Интересно, получится ли у меня разыграть тот же сценарий и… Нет. Хотя… возможно. Посмотрим, что она разгадывает. Двадцать девять по вертикали, семь букв, последняя буква – мягкий знак. «Иногда приходит нежданно».

– Это болезнь! – произнес он вслух, чересчур громко, так, что несколько людей обернулись.

– Что? – спросила Луиза. – Что вы сказали?

– Я сказал… – Теперь он говорил слишком тихо, Луиза едва разбирала слова. – Я сказал… это болезнь.

– Болезнь! – повторила она, вскинув брови в изумленном негодовании. – У меня? Конечно, нет! Это всего лишь солнечный ожог – и вообще не ваше дело!

– Нет! – ответил Ральф. – То есть… я имел в виду, что это слово. В кроссворде!

– Это определенно не оно, – ответила Луиза ледяным тоном. – Вы ошиблись по всем пунктам.

– Э-э, – сказал Ральф, – то есть… я только имел в виду… я просто подумал…

– Прошу меня извинить, – перебила Луиза, вставая, – я выхожу.

И на этом все кончилось. Очень жаль, конечно. Очень жаль, что жизнь ведет себя неподобающим образом, но это обычное дело. В историях жизнь помогает своим героям. Словом в кроссворде оказывается «дорогая», разговор удается на славу, и девушка не сходит с автобуса прямо в его середине. Однако эта девушка сошла. Она жила на Сороковой улице, это была Сороковая улица – и, само собой, она сошла с автобуса.

– Что за идиот, – сказал себе Ральф. – Что ты за придурок. Ты действительно думал, что все получится как в рассказе, ты, жалкий, беспомощный болван? Думал, что ее рубиново-красные губы смешливо изогнутся и… боже ты мой.

Некоторое время он сидел, глядя в окно и слушая спор между водителем автобуса и бедной седой старушкой. Потом… Я знаю, что мне следовало сказать, решил он. Следовало улыбнуться и сказать, очень мягко: «В конце концов, что значит обычное слово… в дружеской беседе». Тогда она бы улыбнулась, и посмотрела на меня, и ответила бы: «И правда…» Или нет. Нет. «Дружеской?» – сказала бы она и снова улыбнулась бы, а я бы сказал: «Да, надеюсь, что так». И тогда она сказала бы…

И всю дорогу домой Ральф Шульц придумывал, что следовало сказать ему и что ответила бы она, и да, он сочинил весьма остроумные реплики. Она смеялась и хихикала над некоторыми из его замечательных острот. Только он опоздал минут на семнадцать.

Луиза тоже размышляла, шагая к себе домой, в свою квартирку с растрескавшимся потолком на Сороковой улице.

Что на меня нашло? – спрашивала она себя. Почему мне вздумалось так его отшить? Он вовсе не хотел умничать, бедолага. Должно быть, прочел ту историю о девушке в автобусе и попытался разыграть тот же сценарий, вот и все. Только получилось не очень.

И он был весьма милый, подумала она. Конечно, не картинка из журнала, но… милый. Она усмехнулась.

– Он сказал: «Болезнь». Я могла бы ему подыграть. Могла бы сказать: «Мистер, в рассказе было слово «дорогая». Или нет. Нет, это было бы слишком… Я могла бы сказать: «Сэр, если вы думаете, что я из тех девушек, что способны принять ухаживания незнакомца в автобусе, вы совершенно правы!» Тогда он бы рассмеялся, а я бы улыбнулась, и он бы сказал…

И к тому времени, как Луиза добралась домой, она тоже сочинила небольшой разговор. Но они оба провели вечер в одиночестве. А ведь тем вечером шел дождь. И как приятно было бы провести его у камина, вдвоем: только он и она. Если бы у Луизы был камин. Которого у нее не было.

Что ж, время не стоит на месте. Верно подмечено, что в большом городе бывает весьма одиноко. Луиза каждый день ездила на работу и возвращалась домой, спала и ела, часто ходила в кино. Один из фильмов был про некоего молодого человека, который хотел позвонить своей тете, но ошибся номером и позвонил некой девушке, и они начали общаться друг с другом по телефону, потом встретились и отправились в парк развлечений. В тире молодой человек не мог попасть ни в одну мишень, а когда пришла очередь девушки, она так испугалась ружья, что зажмурилась и выстрелила наобум – и попала, и выиграла большую куклу. Потом они катались на американских горках, и ели хот-доги, и в три утра зашли в маленькую кафешку, владелец которой оказался отличным, забавным стариканом. Да, фильм был хороший, и после него Луиза впала в уныние.