Джордж Лукас. Путь Джедая - Брайан Джей Джонс

К концу 1980 года «Империя наносит ответный удар» и «В поисках утраченного ковчега» были не единственными проектами, в которых участвовал Лукас. В ноябре Лукас пожертвовал более 5 миллионов долларов Университету Южной Калифорнии, чтобы поддержать строительство огромного комплекса постпродакшена площадью в полторы тысячи квадратных метров с новейшим оборудованием для – чего еще? – монтажа, звукозаписи и мультипликации, трех страстей Лукаса. «Мне кажется логичным и уместным поддерживать университет, который открыл для меня путь в кино», – сказал Лукас[1054]. Год спустя Марша поучаствовала в церемонии закладки первого камня, а сам комплекс стоимостью 14 миллионов долларов был завершен к ноябрю 1984-го. Исчезли шаткие постройки и обтрепанный внутренний дворик; на их месте появились учебный корпус имени Джорджа Лукаса, павильон звукозаписи Стивена Спилберга, корпус постпродакшена Марши Лукас и двор Гэри Керца.

Еще одним проектом Лукас занялся по просьбе Копполы, который попросил Лукаса помочь одному из их идолов, семидесятилетнему режиссеру Акире Куросаве, найти деньги на завершение съемок самурайской драмы «Тень воина», от которой отказалась японская студия «Тохо». «Это была трагедия, – вспоминал Лукас. – Это как если бы Микеланджело сказали: “Ладненько, тебе семьдесят, так что мы запрещаем тебе рисовать”»[1055]. С авторитетом «Звездных войн» за плечами Лукас отправился к Лэдду, и тот смог выбить финансирование у «Фокс» как раз перед увольнением. «Тень воина» вышла в 1980 году и выиграла «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля: это была дань уважения авторитетному кинематографисту, а также Лукасу, который считал моральным обязательством помогать товарищам-кинематографистам в беде, «будь это молодой режиссер, который еще не успел что-то снять, или мэтр, чья слава уже прошла, но творческие идеи остались»[1056].

Что касается молодого режиссера, который еще не успел что-то снять, то в 1980 году им стал сценарист Лукаса, Лоуренс Каздан, который хотел сам срежиссировать один из своих сценариев, эротический триллер «Жар тела». Лэдд согласился продюсировать этот фильм через свою компанию «Лэдд Компани», но сообщил Каздану, что он должен найти продюсера «с именем», который мог бы вмешаться, если у фильма начнутся проблемы. Это было похоже на историю с «Американскими граффити». Лукас считал идею о том, что Каздану необходим надзор, «нелепой», но все равно прикрыл проект своим именем и убедил Лэдда, что будет рад отдать свой гонорар на покрытие любых перерасходов. Но Лукас скрывал это от публики и убрал свое имя из титров («Будут большие споры о том, не я ли снял эту картину», – вздохнул он), чтобы все признание получил сам Каздан[1057]. «Жар тела» получил хорошие отзывы критиков после премьеры в 1981 году и принес отличную прибыль; вера Лукаса в способности Каздана не пошатнулась. Позже Каздан написал и срежиссировал такие хиты, как «Большое разочарование» и «Сильверадо» и вернулся для написания сценария к «Возвращению джедая», а больше тридцати лет спустя – к «Пробуждению силы».

С меньшим успехом Лукас помог найти финансирование для проекта еще одного старого друга. Джон Корти – который, возможно, больше других повлиял на появление «Америкэн Зоотроп» в Северной Калифорнии – экспериментировал с новым видом мультипликации, которую он назвал «lumage»: картинки вырезали и освещали снизу, со стороны мультстанка, а не сверху. Лукас, которого всегда интересовала мультипликация, устроил встречу Корти с Лэддом, который согласился выделить деньги на «Дважды много лет назад» через «Лэдд Компани». Фильм вышел в прокат в 1982 году, но остался незамеченным. «Никто толком не понимал, как его продавать», – вздыхал Корти[1058].

Однако у Лукаса не было проблем с продажей другого фильма, подготовительный период к съемкам которого начался уже в 1980 году. 14 мая – через неделю после премьеры «Империя наносит ответный удар» – Лукас на пресс-конференции анонсировал, что у него уже есть название для следующего фильма: «Месть джедая».

Джордж Лукас наконец-то распрощался с Голливудом.

Для работы над «Империей» требовались офисы в Южной Калифорнии, но «Империя» выпустилась, и прежде чем начинать съемки «Джедая», Лукас закрыл «Яичную компанию» и перенес все на север. Переезд занял несколько месяцев, Лукас торопил его, как мог. «По мне, Голливуд похож на гигантскую старшую школу», – говорил он с сарказмом, и к его разочарованию, сотрудники «Яичной компании» вели себя немногим лучше школьников[1059]. «Это была кучка избалованных людей», – сказал Роберт Гребер, заместитель Лукаса в «Лукасфильм»[1060]. Помощница Банни Элсап жаловалась, что «наша замечательная, простая «Лукасфильм» превращалась в гигантскую корпорацию»[1061]. Лукас ссорился со своим президентом Чарли Вебером. «Джордж сосредоточился на строительстве ранчо, съемках “Джедая”, создании своего кинематографического сообщества, – сообщил источник в «Лукасфильм», – а Чарли хотел разнообразить направления инвестиций Джорджа. Но Джорджу неинтересно разнообразие»[1062]. Лукас уволил Вебера и повысил Гербера. «Яичная компания» была закрыта; «Лукасфильм» полностью переместилась в Северную Калифорнию, и большая часть сотрудников должна была переехать на ранчо, когда оно будет достроено.

В то время Лукас в основном сосредоточился на строительстве того, что назвал «фермерской группой»: небольшое скопление зданий, где должны были поселиться управляющий ранчо и смотритель, а Главный дом находился бы дальше по дороге, огибающей искусственное озеро. Лукас хотел, чтобы все было необычно и хорошо спроектировано; здания в викторианском стиле предстояло стать восьмиугольными, со створчатыми окнами и витражами, деревянной облицовкой, башенками и каминами – и новейшим суперсовременным оборудованием. Но при этом все должно выглядеть так, будто люди работают среди этих холмов уже несколько поколений. «[Джордж] смог воплотить в жизнь видение, которое разделяли мы [на «Зоотроп»], – но так, как он себе его представлял», – сказал Коппола, который пытался снова построить империю после финансового успеха «Апокалипсиса сегодня». В поисках новой штаб-квартиры «Зоотроп» он нацелился на покупку здания в Голливуде рядом с крупными студиями, но денег на покупку у него не было. «У Лукаса есть банк под названием “Звездные войны”, – проницательно отметил Спилберг. – У Копполы же нет такого банка, только храбрость и мужество»[1063].