Беспокойное лето 1927 - Билл Брайсон

«Янкиз» ездили в отдельных вагонах в конце поезда, отчасти, чтобы их не беспокоили поклонники, но, скорее, чтобы они сами не беспокоили обычных пассажиров, потому что бейсболисты почти всегда были самыми шумными в любом поезде. В 1920-х годах в поездах не было систем охлаждения, и в жаркую погоду игроки обычно раздевались до трусов. У Рута и Хаггинса были отдельные купе. Остальные ехали в обычных спальных вагонах с перегородками и полками на двух уровнях. Когда команду сопровождал Руперт, для него к поезду прицепляли еще один отдельный вагон. Во время поездок всегда хватало времени на разговоры, карточные игры и шутки. Рут часто играл в бридж и покер, в котором бесконечно повышал ставки. Более серьезные игроки читали или писали письма. Бенни Бенгофф упражнялся в игре на саксофоне.

В дороге бейсболисты делились на две большие группы. Была группа Рута, Боба Мьюзела, Уэйта Хойта и Бенгоффа, с одной стороны, и более тихая группа, которую иногда называли «съемочной группой». В нее входили Эрл Комбс, Уилси Мур, Седрик Дерст, Бен Пашал, Херб Пеннок и Лу Гериг.

К шумным игрокам часто присоединялся журналист «Таймс» Ричардс Видмер. Обычно бейсболисты не слишком ладили с газетчиками, но для Видмера они всегда делали исключение, потому что он был молод, привлекателен, спортивен, почти как они сами, и к тому же обладал большим опытом за плечами. Видмер родился в семье бригадного генерала, немало поездил вместе с семьей и был вхож в высшие круги. Именно Видмер наблюдал за тем, как президент Гардинг мочился в камин Белого дома. Во время Первой мировой войны он выучился на пилота, женился на дочери раджи Саравака, одного из богатейших людей Востока, и, прежде чем заняться журналистикой, успел побывать профессиональным игроком в гольф и бейсболистом. Пользуясь огромным успехом у женщин, он стал прототипом главного героя популярного романа «Молодой человек с Манхэттена» Кэтрин Браш, которая одно время была его любовницей.

Видмер, пожалуй, был еще и худшим спортивным обозревателем за всю историю журналистики. В интервью, которое он дал через много лет после ухода на покой, Видмер с улыбкой вспоминал, как часто появлялся на стадионе только во время третьего или четвертого иннинга, а порой и на пятом или шестом. Его репортажи были написаны ужасным языком и полны неточностей. Вот, например, как он описывал игру, в которой Гериг выполнил два хоум-рана, а Рут ни одного: «Пока Рут и другие Янки после пятичасовой игры покидали поле в состоянии разной степени подавленности, дамочка по имени Лу радостно пританцовывала, задорно взбрыкивая пятками и насвистывая веселую мелодию». Лу ни разу в жизни не позволяла себе ничего похожего на «радостное пританцовывание» и «взбрыкивание пятками». Под пером Видмера мощный удар Рута, благодаря которому он выбивал хоум-ран, превращался в «предусмотрительный шлепок», а летящий мяч был не летящим мячом, а «оживленным куском кожи». «Тигры» превращались в «Кошек джунглей», левая рука в «подветренную турель». «Янкиз» всегда были «Хагменами» (в честь Миллера Хаггинса). Когда Рут выполнил свой четырехсотый хоум-ран, Видмер написал трогательную статью о том, как билетер пытался отнять мяч у мальчика на открытых трибунах, но мальчик не сдавался, потому что хотел отдать мяч самому Бейбу, и когда Рут узнал об этом, то пригласил его в раздевалку. Там он снисходительно принял отслуживший свое мяч и взамен подарил мальчику дюжину новеньких мячей с автографами. «Эта история эксклюзивная, потому что я сам ее придумал», – признавался Видмер годы спустя.

Как и многие другие спортивные комментаторы, Видмер никогда не упоминал ничего, что могло бы выставить игроков в неприглядном свете, а в случае с Бейбом Рутом это означало, что приходилось многое опускать. Кроме нежелания ставить под угрозу дружеские отношения, в этом был и свой практический резон. Команды высших лиг оплачивали расходы путешествовавших с ними комментаторов, и это в очень большой степени влияло на их лояльность. Они были своего рода «пиар-менеджерами» команды.

Летом 1927 года ни одна из команд гостей не была настолько популярна, как «Янкиз». Во второй половине дня в пятницу на стадионе в Чикаго посмотреть на игру «Янкиз» с «Уайт Сокс» собрались двадцать тысяч человек, что в десять раз больше зрителей состоявшегося три дня спустя матча с «Атлетикс», занимавшими четвертое место. В Кливленде «Янкиз» собрали двадцать одну тысячу зрителей, в Детройте – двадцать две, и даже в Сент-Луисе, где у них было мало поклонников, – восемь тысяч; и все это в выходные дни. Под конец тура, в День труда, в бостонском Фенвей-парке собралось, по некоторым оценкам, до семидесяти тысяч человек, что было больше вместимости стадиона. Бостонцев не смутило, что их родную команду «Ред Сокс» от первого места отделяло 49 игр.

Все болельщики во всех городах хотели прежде всего посмотреть своими глазами на знаменитого Бейба Рута, а в идеальном случае стать свидетелями, как отбитый им мяч устремляется за пределы поля. Состязание между Рутом и Лу Геригом за лидерство по количеству хоум-ранов, еще больше разогревало и без того накаленную атмосферу до того, что болельщики в волнении мяли свои шляпы, не замечая этого. В середине августа Гериг обгонял Рута со счетом 38 против 36, что было довольно неожиданно. Но вскоре, во время матчей в Чикаго 16 и 17 августа, Рут сравнял счет. 19 августа Гериг снова обогнал его на одно очко в игре против «Уайт Сокс», но на следующий день в Кливленде Рут сделал свой ход и сравнял счет до 39 очков.

Многие болельщики уже были на грани сердечного приступа. 22 августа Рут выбил свой сороковой хоум-ран; два дня спустя Гериг сравнял счет. 27 и 28 августа в Сент-Луисе Рут выбил сорок первый и сорок второй хоум-раны. Два дня спустя, в игре против «Ред Сокс» в Нью-Йорке, Рут выполнил последний хоум-ран месяца вообще для всех игроков. Под конец августа в копилке Рута было 43 хоум-рана, а у Герига – 41. Их общее количество составило 84, благодаря чему команда далеко обгоняла «Ред Сокс» с 28 и «Индианс» с 26. Ни одна команда ни в одном сезоне до «Янкиз» не выбивала так много хоум-ранов, а ведь сезон еще не закончился.

При этом Рут, конечно, и близко не подошел к своему рекорду 1921 года в 59 хоум-ранов, но у него оставались все шансы выбить 50 – дойти до этой важной вехи раньше удавалось лишь трижды, как ему, так и вообще всем игрокам. При должном усердии добраться до заветной полусотни мог бы и Гериг. Сентябрь обещал быть весьма жарким месяцем для бейсбола, хотя насколько жарким он выдастся на самом деле, предсказать тогда не мог никто.

Пока «Янкиз» переезжали из одного города Среднего Запада в другой, Чарльз Линдберг облетал примерно ту же территорию по воздуху. Из Детройта он направился в Чикаго, затем в Сент-Луис, Канзас-Сити, Уичиту и Сент-Джозеф в штате Миссури, после чего полетел обратно на север, в Молайн, округ Милуоки, и посетил Мэдисон, прежде чем вернуться в Миннесоту, где его ожидал торжественный прием. Но, к сожалению, не все получилось так, как было запланировано. Сначала пришло известие о гибели в авиакатастрофе в Миссури Джорджа Стампфа, его доброжелательного, но не очень полезного помощника на аэродроме Рузвельта перед полетом в Париж. Стампф летел в качестве пассажира с военным летчиком Хатчинсоном, который показывал каким-то людям курорт на озере неподалеку от Сент-Луиса. Самолет случайно задел за флагшток и упал. Хатчинсона выбросило из кабины, и он отделался легкими ранами. Стампфа же задушили провода, обвившиеся вокруг его шеи.