Темза. Священная река - Питер Акройд

Шпиль стал источником старинного присловья: “Так же верно, как то, что Бог находится в Глостершире”. Здесь не всегда царила такая же тишина, как теперь. Лечлейд знаменовал начало оживленной коммерции на Темзе. Особенно славился здешний сыр, в первую очередь шалфейный, который отправляли вниз по реке в Оксфорд и Лондон. Отсюда, кроме того, привезен камень, из которого сложен купол собора св. Павла. Отсюда в 1793 году один барочник вез в Лондон “железо, медь, олово, латунь, цинк, пушки, сыр, гвозди… и орудийные снаряды”. Обратно он доставил древесину, бакалейные товары, уголь и порох. Здесь два моста – св. Иоанна и Полупенсовый; первый из них – возможно, старейший мост через Темзу, тогда как шлюз св. Иоанна – старейший шлюз. Здесь установлена статуя Отца Темза, ранее стоявшая у истока реки. Нынешняя таверна “Форель” расположена на месте гостиницы при небольшом монастыре св. Иоанна XIII века. В окрестностях города найдены круглые хижины добуннов, а также англосаксонское кладбище VI века с примерно пятью сотнями захоронений.

БАСКОТ

То есть “дом (коттедж) Багсверда”. В Книге судного дня носит название Boroardescote. Городок знаменит прежде всего церковью без прохода между рядами сидений. Вывеской отмечена не используемая сейчас “Сырная пристань”; кроме того, здесь делали не особенно популярный крепкий напиток из свеклы. С XVII века тут очень мало что менялось – по крайней мере до начала XX столетия. Промышленная революция региона не коснулась, и на вид он остался неизменным. Хилэр Беллок писал в книге “Историческая Темза” (1914): “Можно пустить человека XV столетия плыть по реке ниже шлюза св. Иоанна, и до самого Баскотского шлюза ему будет невдомек, что он попал в другую эпоху”.

КЕЛМСКОТ

то есть “дом Кенелма”. Здесь чтут память Уильяма Морриса, чей сельский дом Келмскотт находится всего в нескольких шагах от реки. В письме к другу, датированном 1871 годом, Моррис писал: “Я подыскивал дом для жены и детей, и на что, по-твоему, мой взор обращен сейчас? На Келмскотт, деревеньку примерно в двух милях выше Радкотского моста – настоящий рай на земле”. Россетти, правда, не пришел от этих мест в восторг: он назвал их “дремотнейшим скоплением старых серых ульев”. То, что Моррис писал название деревни с двумя “т”, показывает: он не был осведомлен о подлинном источнике этого названия.

ИТОН-ХЕЙСТИНГС

Ферма у реки, находящаяся во владении семьи Хейстингс. В Книге судного дня называется Etona, но некоторые местные любители старины полагают, что название происходит от большого изгиба реки, называемого “Адским поворотом”.

БАМПТОН

От англосаксонских слов bam (бобовое дерево) и tun (усадьба, поселение). То есть поселение, расположенное либо вокруг большого дерева, либо вокруг деревянного строения. Городок назывался также Бамптон-ин-де-Буш (“Бамптонв-кустах”), что склоняет к первому толкованию. Местная церковь в свое время славилась тем, что в ней служило три приходских священника, живших при ней в трех отдельных домах. Бамптонские труппы исполнителей танца моррис – старейшие в стране. Этих трупп ныне существует три, их участники связаны семейными узами, и говорят, что местная традиция, которую они продолжают, насчитывает шесть столетий. Сохранилось много фотографий бамптонских танцоров со скрипками, свиными пузырями, колокольчиками и барабанами, сделанных в разные эпохи. В газетном отчете об их выступлении, датированном 1877 годом, говорится, что они “лихо отплясывали под звуки скрипки и тамбурина”. Долговечность этого рода искусства лишний раз говорит о консерватизме речного региона.

РАДКОТ

“Тростниковый дом” или “красный дом”; “тростниковый” кажется более вероятным. Радкотский мост, возможно, старейший из всех на Темзе – во всяком случае, одна саксонская хартия свидетельствует, что в 958 году мост уже был. Как и у многих других мостов в верховьях Темзы, здесь происходили разнообразные стычки и беспорядки во время гражданской войны. Отсюда по реке отправляли сыр и берфордский камень. В XVIII веке Сэмюэл Айрленд отметил плачевное состояние здешнего притока. В своей “Великобритании” (1720) Томас Кокс пишет, что большая насыпная дорога вела от моста напрямик к оксфордскому жилищу брата Бэкона, но ее давно уже нет, и причины ее существования в любом случае неясны. В прошлом Темза была тут очень глубока и, как пишут, изобиловала рыбой. Впрочем, река, находящаяся здесь в младенческом состоянии, чрезвычайно переменчива: то она течет быстро, то медленно, ее цвет в один миг меняется от голубого к серому, она то петляет, то устремляется напрямик, на одном отрезке кажется глубокой, на соседнем – очень мелкой.

ШИФФОРД

“Овечий брод”. Из Радкота до этого места можно добраться, перейдя Темзу по Мосту старика, Тадпоулскому мосту или Десятифутовому мосту; но, кроме названия, здесь сейчас ничего больше нет. Однако именно здесь король Альфред собрал парламент. “Заседали в Шиффорде, – гласит англосаксонская поэма того времени, приведенная в первом томе Reliquiae Antiquae (1841), – многие таны, многие епископы и ученые мужи, гордые графы и славные рыцари. Там был граф Альфрик, весьма сведущий в законодательстве, и Альфред, пастырь Англии и ее любимец”. Ныне тут большое пустое поле с фермой и разрушенной церковью, где стоит так называемый “Альфредов камень”. Порой здесь дуют очень сильные ветры.

БАБЛОК-ХАЙТ

“Пристань на потоке Баббы”. Камден пишет это название Bablac. Мэтью Арнолд увековечил это место в поэме “Школяр-цыган”, герой которой “пересекает юную Темзу на пароме у Баблок-хайта”. Впрочем, поэтические вкусы меняются. Паром здесь, так или иначе, имеется и сейчас (он находится в ведении управляющего местной гостиницей). Некогда этот паром был приспособлен для перевозки лошадей и скота. В 1860 году тут побывал Натаниел Готорн; он написал о здешней старой паромщице и обратил внимание на круглый очаг посреди ее жилища, возможно, сделанный по образцу очагов в древних британских хижинах, которые были обнаружены поблизости. При всем уважении к Арнолду, Темза здесь не такая уж юная, а довольно глубокая и широкая река. Чуть западнее Баблок-Хайта три доисторических стоячих камня – так называемые “дьявольские камни”; возможно, это остатки какого-то древнего памятника, причем некоторые местные любители старины считают, что памятник был поставлен на месте битвы между саксами и бриттами. Согласно легенде, бытовавшей среди паромщиков, монета, брошенная здесь в воду, возвращается в семикратном размере.

ЭЙНШЕМ

“Жилище Эгена”. Лиланд писал это название Eignesham. Под председательством Этельреда Неразумного здесь в 1008 году собрался саксонский витенагемот – совет старейшин. Нет сомнений, что он заседал в бенедиктинском аббатстве, от которого сохранилось лишь несколько камней. Некогда здесь бытовал такой обычай: жители Эйншема могли брать с помещичьей земли столько леса, сколько им удавалось внести на руках на территорию аббатства. Около деревни находится платный мост через Темзу – один из двух на этой реке. Он называется Суинфордским, что указывает на наличие здесь в далеком прошлом брода для свиней. Джону Уэсли, когда здешний паром был затоплен, пришлось, сидя на лошади, преодолеть реку вплавь.