Темза. Священная река - Питер Акройд

КЛИВДЕН

“Долина среди крутых утесов”. Впечатляющее природное окружение особняка с примечательной, пусть и несколько ухабистой, историей. Первоначальное здание построил в 1666 году Джордж Вильерс, второй герцог Букингемский. Оно сгорело в 1795 году из-за неосторожности служанки, читавшей в постели при свече. Дом, который выстроили ему на смену, также сгорел – в 1849 году. Нынешнее здание возвел в 1851 году сэр Чарльз Барри, и современники писали, что оно напоминает три или четыре больших упаковочных ящика. В разное время в нем размещались герцог Вестминстерский, Уильям Уолдорф Астор, Национальный трест и филиал Стэнфордского университета. Ныне оно рекламируется как роскошный отель. Сад при нем, однако, открыт для публики. Чарльз Кингсли писал, что пейзаж в этом саду – “самый красивый из всех, какие я видел в долине Темзы от Таплоу до Кливдена”. Кливденский “висячий лес” – это остаток первобытных лесов, некогда покрывавших весь регион. Утес возвышается на 42 м, он обильно порос дубом и буком, ясенем и каштаном. С этой лиственной гармонией может соперничать лишь лес Куорри-вуд напротив Марлоу, где настоящее буйство буков, дубов, ясеней и хвойных деревьев. Леса на берегах Темзы – места поистине волшебные, изобилующие намеками на древние времена. Куорри-вуд – это прообраз Дремучего Леса из книги Грэма “Ветер в ивах”. Осенью тут разрастается зеленый лишайник. Именно тут Крот испытал “Ужас Дремучего Леса”: “Теперь казалось, будто весь лес куда-то мчался, бежал, догонял, устремляясь к чему-то или к кому-то”[105]. Это – холодное прикосновение первобытного леса.

МЕЙДЕНХЕД

Камден считал, что город назван в честь святой девственницы (maiden), чью голову (head) некогда почитали здесь как святыню. В народе полагали, что голова принадлежала одной из одиннадцати тысяч девственниц, мученически погибших вместе со св. Урсулой в Кельне. Скит и Экуолл, однако, высказывают мнение, что название происходит от maegden hyth – “пристань для девиц”, иначе говоря, легкое место для высадки. Были и другие толкования: пристань (hythe) у луга (meadow); большая (magne) пристань; промежуточная пристань (mid-hythe) между Виндзором и Редингом; или же mai dun hythe (пристань у большого холма). Этот “большой холм” – надгробная насыпь саксонского вождя Теппы (давшего имя городку Таплоу на противоположном берегу), чьи погребальные принадлежности выставлены сейчас в Британском музее. Так или иначе, во времена Книги судного дня это место называлось Эленстоун или Эллингтон. Железнодорожный мост изобразил Тернер на картине “Дождь, пар и скорость”. Его спроектировал Изамбард Кингдом Брюнель, и современники не верили, что такой мост может держаться: он состоит всего из двух пологих эллиптических кирпичных пролетов, каждый в 128 футов длиной, не имеющих никакой опоры посередине. До сих пор это самые протяженные и плоские кирпичные сводчатые конструкции в мире. Этот мост также славится своим эхом, которое с удовольствием слышат те, кто идет по береговой тропинке под ним.

БРЕЙ

“Сырое или илистое место”, или, возможно, “Выступ холма”. Городок более всего прославился благодаря своему викарию, который во времена от Генриха VIII до Елизаветы I так часто менял свои религиозные убеждения, что стал символом клирика-приспособленца. На эту тему сочинена знаменитая баллада, припев которой гласит:

ДОРНИ

В Книге судного дня пишется Dornei. “Остров или участок суши, изобилующий шмелями”. Предположительно здесь некогда был островок, на котором собирали мед. В саду Дорни-корта, особняка тюдоровской эпохи, впервые в Англии вырастили ананас. В лондонском Хем-хаусе есть картина, где изображен садовник из Дорни, который, преклонив колено, преподносит роскошный плод Карлу II. Король показывает на ананас расслабленным пальцем.

БОВНИ

“Место выше острова” или, может быть, “Верхний остров”. На берегу одиноко стоит маленькая церковь св. Марии XII века. Она не используется, но в ней по-прежнему горят свечи. Кампания за ее реставрацию ведется под эгидой Общества друзей заброшенных церквей. Чуть ниже здешней плотины находятся “Афины” – место, где ученики Итонской школы купались в реке нагишом; отсюда название. Здешний берег всегда привлекал купальщиков. Карл Филипп Мориц писал в 1782 году: “Берег тут довольно крутой, поэтому для тех, кто не умеет плавать, соорудили ступени, ведущие прямо в реку. При мне два краснощеких молодых подмастерья, придя из города, мигом скинули платье и бросились в воду”.

ИТОН и ВИНДЗОР

Города, объединенные как рекой, так и общей историей. Виндзор первоначально звался Wyndelshora (у Лиланда – Windelsore), что скорее всего означает извилистый берег (winding shore); можно, с другой стороны, предположить, что на том участке берега была лебедка и “Виндзор” означает wind us over (“перетащите нас через реку”). Некоторые, однако, считают, что “Виндзор” – это wynd is sore (“ветер дует лютый”). “Итон” происходит от eyot-tun (поселение на островке). Виндзорский замок и Итонская школа слишком хорошо известны, чтобы надолго приковать внимание целеустремленного речного путешественника. Замок, правда, представляет некоторый интерес в географическом плане. Он построен на меловом возвышении, резко выступающем из толстого слоя глины. Именно поэтому Вильгельм Завоеватель решил возвести его здесь. Замок выглядит искусственным, но не означает ли это, что он связан с доисторическим прошлым? Вильгельм почувствовал (или ему подсказали), что тут имеется некий древний источник силы. Перестраивая замок с 1360 по 1374 год, Эдуард III по существу использовал рабский труд. Сотни людей из окружающих деревень были привлечены к работам насильно. Саксонский дворец располагался в Олд-Виндзоре в двух милях ниже по реке. На Темз-филд (“Поле у Темзы”), которое ныне входит в Итонский гребной комплекс, были найдены доисторические курганы, англосаксонские захоронения и средневековые постройки.

ДАТЧЕТ

Этимология весьма темна, однако полагают, что происхождение названия – кельтское или британское. Cet вообще-то означает лес, но в окрестностях Датчета лесов как раз нет. Один приречный город во Франции называется Dacetia, что, по-видимому, происходит от галльских слов, означающих “наилучшее место”. В Книге судного дня Датчет фигурирует как Daceta. Здешние места называли “низменными и сырыми”, и в начале XIX века прозвучало выражение “Черный Датчет”. Более всего, пожалуй, эту деревню прославила сцена бесчестья Фальстафа из “Виндзорских насмешниц”, когда его вываливают из бельевой корзины в датчетскую “грязную канаву”. В той же пьесе здешний берег Темзы назван пологим. Таков он и сегодня.

РАННИМИД