Темза. Священная река - Питер Акройд

На берегу Темзы находится Музей реки и гребли. Поблизости расположена знаменитая лодочная фирма “Хоббс и сыновья”.

МЕДМЕНЕМ

“Дом посередине”, “Поселение среднего размера” или “Земля, обнажившаяся после осушения пруда”. В местном “замке” или “аббатстве” некогда жила небольшая группа монахов-цистерцианцев, однако здание стало более знаменито тем, что в нем собирался Клуб адского пламени, чьим девизом было Fay ce que voudra (“Делай что захочешь”). Ведущий член клуба сэр Фрэнсис Дэшвуд украсил существующее по сей день здание прихотливыми готическими арками. “Неправедные дела” клуба несколько преувеличены, но утверждали, что среди его членов однажды появился сам дьявол в облике бабуина. К концу XIVIII века здание заняли неимущие семьи, которые показывали его за деньги любопытствующим приезжим. Его восстановили в 1898 году, и ныне оно находится в ведении Королевских военно-воздушных сил.

ХЕРЛИ

“Излучина реки”. Это древнее место называлось в прошлом Эсгарестон – “город Эсгара”. Первая церковь здесь возникла усилиями св. Биринуса примерно в 635 году. В годы деятельности этого святого около мест на обеих берегах Темзы, где он проповедовал и крестил, церкви появлялись одна за другой – в Виндзоре, Итоне, Херли, Медменеме, Уитчерче, Пангборне, Горинге, Стритли и т. д. Этот не самый известный святой поистине изменил топографию Темзы. В церкви Херли где-то под плитами пола похоронена Эдита, сестра Эдуарда Исповедника. В Книге судного дня отмечено, что в деревне живет двадцать пять хозяев и десять “рабов”. Местное питейное заведение “Старый колокол” считается старейшим пабом в стране; первоначально здесь была монастырская гостиница. В саду, примыкающем к одному из домов около реки, и ныне можно увидеть участок монастырской стены XI века. Там имеется табличка: “Католический монастырь св. Марии в Херли был в 1086 году, в правление Вильгельма Завоевателя, основан Джеффри де Мандевиллем и его женой Леселиной. Монастырь был подчинен Вестминстерскому аббатству”. В 1391 году настоятель пожаловался Ричарду II, что “беспокоят наводнения на Темзе, жилища разрушаются, их обитатели умирают”. Сохранились два амбара XII века. Генрих VIII в начале своего правления отдал бенедиктинцам “большой лес, именуемый Херли”, в обмен на их сад в Лондоне, “именуемый Ковент-гарден”. Монарх не прогадал. На руинах монастыря был построен особняк Леди-плейс, в подвале которого заговорщики обсуждали план свержения Якова II. Здание было снесено в 1837 году, и под его полом нашли три трупа в бенедиктинских одеяниях.

БИШЕМ

“Дом Биссела” или, возможно, деревушка на реке Бисс. Трудно иной раз отграничить название места от семейного имени, если одно и другое были на протяжении веков неразделимы. Территория получила имя от людей или люди от территории? Самое знаменитое здание здесь – Бишемское аббатство, строение эпохи Тюдоров, возведенное на развалинах аббатства XII века. Дом в его первоначальном виде Генрих VIII подарил Анне Клевской после того как беспардонно ее бросил, она же в конце концов передала его сэру Филипу Хоби. Тот привел дом в нынешний вид. Здесь три года “гостила” (то есть была заточена) принцесса Елизавета во время правления ее сестры, но более всего прославил это здание “бишемский призрак”. Леди Хоби убила собственного сына за кляксы в тетрадях, просто-напросто заперев его в одной из комнат. Кое-кто, правда, утверждает, что она запорола его до смерти. Разумеется, ее призрак вечно кается в содеянном и без конца моет руки в тазике, который висит в воздухе. Что любопытно, однажды во время ремонта под досками пола нашли ученические тетради. Ныне бишемское аббатство – национальный спортивный центр.

МАРЛОУ

“Низкое и болотистое место” или, возможно, “Остаток озера или пруда”. Камден, однако, связывает слово с “мелом, называемым в народе marle”, которым, по его словам, местность изобилует. В здешней католической церкви св. Петра находится кисть руки апостола Иакова, сбереженная при разорении Редингского аббатства. Согнутые пальцы напоминают когти. В ризнице Всех святых висит портрет “Пятнистого мальчика” – чернокожего парнишки с большими белыми пятнами на коже; он и балаганщик, который демонстрировал его, похоронены в одной могиле на кладбище при церкви. Архитектор здешнего подвесного моста Уильям Тирни Кларк создал также знаменитый мост, связывающий Буду и Пешт. Городок Марлоу более всего, вероятно, известен тем, что на Западной улице в нем жили Перси Биши Шелли и Мэри Шелли; новая книга о них, опубликованная Обществом Марлоу, называется “Монстры Марлоу”. Мэри Шелли написала здесь немалую часть “Франкенштейна”, а чуть дальше по той же улице Томас Лав Пикок написал “Аббатство кошмаров”. Что-то такое, вероятно, было в здешнем воздухе. Кроме того, в молодости тут жил Т. С. Элиот. Не вдохновил ли его в какой-то мере этот город на написание “Бесплодной земли”? В свое время часто звучал ехидный вопрос: “Кто съел собачий пирог под мостом в Марлоу?”, целью которого было вывести из себя местных барочников и лодочников. Дело в том, что хозяин трактира в Медменеме однажды узнал, что группа барочников собирается совершить налет на его кухню. Только что он утопил выводок щенков; недолго думая он запек их мясо в пироге и поставил пирог в кладовку. Кладовка была ограблена, пирог – съеден, как гласит легенда, под мостом в Марлоу. Обидный вопрос сейчас редко задают по той простой причине, что его мало кто понял бы. Особого смеха в любом случае вряд ли стоит ожидать. Джеймс Торн в своих “Прогулках по речным берегам” (1847) пишет о Марлоу, что “жизнерадостными здешних обитателей не назовешь, и веселость их весьма натужная”.

КУКЕМ

Возможно, от кельтского cwch-ium, что означает “лодочное место”; или от cocc-ham (“дом на холме”). А может быть, “дом повара”? В Книге судного дня название пишется Cocheham. М. А. Лоуэр в словаре британских фамилий Patronymica Britannica (1860) пишет, что coke – старое написание слова cook (повар), происходящего от латинского coquus. У. У. Скит также полагает, что саксонское coc или cook в названии “Кукем” происходит из латыни. Что любопытно, в местной церкви погребены повар Элеоноры Аквитанской и “мастер специй” Генриха VI. “Что в имени?” – можем мы повторить вслед за шекспировской Джульеттой. Кукем – одно из самых известных мест на Темзе прежде всего потому, что здесь жил Стэнли Спенсер, и благодаря его картинам. Но городок заслуживает внимания и по другим причинам. Здесь имеются два мегалита – “Кукемский камень” и “Дегтярный камень”. Последний, впрочем, может быть и метеоритом. В речной пойме близ Кукема найден ряд захоронений Бронзового века. Представляется вероятным, что первые здешние обитатели явились из Кента, продвигаясь вверх по реке. В большом количестве обнаружены скелеты римлян и саксов. В Кукеме есть поле, называемое “Ноев ковчег”, и это название, как считают, связано с историей о том, будто Шеф, первый и абсолютно легендарный король англосаксов, был сыном Ноя и родился в ковчеге. Итак, Библия пришла в Кукем до того, как картины Стэнли Спенсера подтверили связь этого города с религией. В правление Этельреда Неразумного здесь собирался саксонский витенагемот – весьма вероятно, у “Дегтярного камня”. В 716 году в Кукеме уже было аббатство. Кукем пронизан связями с глубокой стариной, люди живут здесь с древних времен, и слои плотно спрессованного прошлого начинаются сразу под поверхностью. Историческое и доисторическое редко обнаруживаются в столь тесной близости. На речном дне, особенно вдоль пути старинного парома, найдены памятники всех периодов. Когда современные домовладельцы решили сделать гидроизоляцию, строители обнаружили несколько слоев пола, кончая полом из колотого мела, который не поддается датировке. Возможно, жилище было здесь всегда – с той поры, как в Кукеме появились первые люди.