Темза. Священная река - Питер Акройд

БЕРКОТ

“Дом Брайды” или “Дом невесты”. Может быть, приданое? Чарльз Диккенс-младший назвал это место “не стоящим внимания”.

ЛОНГ-УИТНЕМ и ЛИТЛ-УИТНЕМ

“Поселение Витты” или “Луга Витты” у излучины реки. Первоначально был один Уитнем, позднее он разделился на два. По дороге между ними 1 миля, по реке из-за изгиба – 3,5. Местность принесла богатый археологический урожай, в числе находок – скелет англосакса. В Литл-Уитнеме обнаружен жертвенник, посвященный Юпитеру Наилучшему. В Лонг-Уитнеме одно и то же кладбище непрерывно использовалось в течение Железного века, римской, саксонской и христианской эпох. Здесь в Темзу впадает Тейм.

БЕНСОН

“Ферма Бензы” или “Поселение людей Бенезы”. Ранее деревня называлась Бенсингтон. Поблизости от местной церкви некогда располагался дворец Оффы. Здесь сражались войска Уэссекса и Мерсии. С тех пор в Бенсоне мало что произошло, если не считать возможного пребывания тут св. Фридесвиды, укрывшейся в этой деревне во время одного из своих несчастливых бегств.

УОЛЛИНГФОРД

Брод, принадлежавший племени Wealh или Walingas (в то время как близлежащий Шиллингфорд контролировали скиллинги). Wealh – англосаксонское слово, означавшее иноземца, раба или британца, – отсюда Welsh, валлийцы. Представляется поэтому вероятным, что брод некогда стерегла или защищала группа туземцев-британцев, скорее всего принадлежавших к беркширскому племени атребатов. И тогда не исключено, что именно здесь находился крупный город, ровесник Лондона, который Антонин в своем “Путеводителе” называет Каллева. Впрочем, часть исследователей более прозаически производит название от walled ford (брод, обнесенный стенами). Город был некогда окружен саксонскими земляными валами, которые видны и сегодня; с одной из четырех сторон его защищала река, и улицы были проложены правильной сеткой, по римскому военному образцу. На месте старинных римских укреплений здесь позднее возник норманский замок. Но этот громадный замок уже во времена Лиланда был “в плачевном, разрушенном состоянии и по большей части уничтожен”. Довершила его уничтожение гражданская война. Мост состоит из семнадцати пролетов. Некогда в городе было четырнадцать церквей, но население его сильно уменьшилось после Черной Смерти (чумы) XIV века. В XX столетии здесь жила Агата Кристи.

СТРИТЛИ и ГОРИНГ

“Города-близнецы” на противоположных берегах – отнюдь не уникальное явление на Темзе. Названия означают, соответственно, рощу или расчищенное место у дороги и обиталище племени, руководимого вождем по имени Гара (Горинг в прошлом писался Garinges). “Дорога” (street) в названии Стритли – это, возможно, тропа Риджуэй, идущая вдоль меловых холмов, пересекающая тропу Икнилд и спускающаяся в этом месте вниз, к броду через Темзу; или же это сама Икнилд – старейшая дорога в Британии, которая идет из Норфолка в Букингемшир. Обе эти дороги чрезвычайно древние, и то, что они пересекаются в районе Стритли и Горинга, имеет немалое значение. Разумеется, люди жили здесь, как говорили в Средние века, со времен незапамятных. Темза пробивается тут сквозь мел с севера на юг, образуя “Горингскую брешь”. Об этом высоком береге говорится в знаменитых стихах:

Подъем “на гору”, однако, совершенно не труден, а вид на реку открывается сверху впечатляющий. Темза здесь поворачивает, как ей и положено, на восток, принимает в себя близ Рединга приток Кеннет и течет дальше к морю. В каждом из здешних городков была своя церковь и своя мельница. В 1893 году здесь некоторое время провел Оскар Уайльд, и одного из персонажей “Идеального мужа” зовут лорд Горинг.

УИТЧЕРЧ и ПАНГБОРН

Еще одна пара: “Белая церковь” и “Ручей, принадлежащий сыновьям Пэги”. Кеннет Грэм, подлинный сын Темзы, провел в Пангборне последние годы жизни.

МЕЙПЛДАРЕМ

Поселение у кленов (у британцев клен назывался mapulder). Здешняя мельница упоминается в Книге судного дня; она действует и сегодня, будучи старейшей работающей мельницей на Темзе. Дом Мейплдарем-хаус, построенный в тюдоровские времена, доныне принадлежит потомкам первых владельцев. Он послужил прообразом дома Сомса Форсайта из “Саги о Форсайтах” и Тоуд-холла из книги Грэма “Ветер в ивах”.

РЕДИНГ

“Поселение, где живет племя Реды”. Реда был местный саксонский вождь, который повел своих людей вверх по Темзе и вторгся на эту территорию. Другие толкования производят название города от rhea (река) или же redin (папоротник); как пишет Лиланд, папоротник “растет здесь в огромном изобилии”. Некогда тут был крупный замок и еще более крупное аббатство. В одной из его келий сочинена самая ранняя из известных английских песен – “Лето пришло”. В XIX веке город хорошо знали и несколько презирали как место, где сосредоточено производство печенья. От развалин аббатства видна тюрьма, где отбывал срок Оскар Уайльд. Город ныне – стремительно развивающийся центр технологии, и ему мало дела до прошлого.

СОННИНГ

“Поселение людей Сунны” – еще одного саксонского племени. Но имеется и более древняя история заселения этих мест в эпохи палеолита и мезолита. Здесь обнаружен ритуальный огороженный участок, датируемый 2000 годом до н. э. Можно вспомнить стихи, сочиненные в XIX веке Джеймсом Садлером:

ШИПЛЕЙК

“Участок реки, где моют овец”. В местной церкви сочетался браком Теннисон, мальчиком здесь жил Эрик Блэр (Джордж Оруэлл). Совсем рядом, у плотины, в Темзу впадает речка Лоддон. У места слияния растет Leucojum aestivum – белоцветник летний, или лоддонская лилия. Здесь также можно увидеть несколько менее красивый лоддонский рдест.

УОРГРЕЙВ

“Роща у плотины”, где в Темзу впадает Лоддон. Первые сведения о деревне на этом месте относятся к XI веку. Здешнюю церковь в 1914 году сожгли суфражистки, недовольные тем, что священник отказался убрать из брачной службы слова о повиновении жены мужу. На местном кладбище похоронена мадам Тюссо. Рядом с ней покоится Томас Дей, чей дидактический роман “История Сандфорда и Мертона” был в свое время хорошо известен. Дей умер после того, как его сбросила лошадь, с помощью которой он пытался доказать, что доброта – лучший укротитель. Здесь проводится ежегодная регата – более 600 участников и 350 гонок за два дня. Гребцы состязаются на традиционных яликах, которые появились на Темзе в XIX веке.

ХЕНЛИ

Либо “Высокий лес”, либо “Расчищенное место”, либо “Старое место”.

Если верно последнее, то британское название hen-le (аналогичное hen-dre, что значит “старый город”, и hen-gwrt, то есть “старый двор”) свидетельствует о поистине глубокой древности. В старинных документах муниципалитета населенный пункт также именуется Ханлеганц и Хэнбери. Во времена Книги судного дня здесь было три поместья и одна церковь. Население Хенли некогда во многом состояло из барочников, но в XVIII веке тут возникло популярное место отдыха. Архитектура города в немалой своей части георгианская, и здешний мост (1786) очень красив. Тут проводится знаменитая регата, начало которой положило первое гребное состязание между Оксфордским и Кембриджским университетами. Цветом Кембриджа был тогда не светло-синий, а розовый. Во время первой гонки в июне 1829 года две лодки столкнулись, и соревнование пришлось начать заново. Оксфорд победил. На окне здешней гостиницы “Красный лев” Томас Шенстоун нацарапал следующие стихи: