Беспечные ездоки, бешеные быки - Питер Бискинд

— Не понял? — переспросил Коппола срывавшимся от ярости голосом. — По-моему, последние два часа ты был в зале, видел и слышал то же самое, что и мы. А как насчёт смеха аудитории?

— По ходу я записывал свои замечания. Посмотрим, возможно удастся внести коррективы и всё-таки выпустить картину.

— Ты подумаешь и возможно выпустишь картину? — побагровев, прокричал Коппола. — Да тебе впору на колени вставать и благодарить Джорджа за то, что теперь тебя не попрут со студии. Парень чуть себя не угробил, а фильм сделал. Заметь — в срок и в соответствии с графиком. Меньшее, что ты можешь для него сделать, это честно сказать спасибо.

С этими словами Фрэнсис достал чековую книжку и предложил выкупить ленту у «Юнивёрсал» тут же, не выходя из кинотеатра.

— Если вещь тебе так ненавистна, пожалуйста, отдай. Мы пристроим её в другом месте и сполна вернём тебе деньги.

Тэнен, не мешкая, сел в свой лимузин и укатил в аэропорт. Он посчитал, что Коппола играл на публику: «Фрэнсис, который участвовать-то в проекте согласился, скрепя сердце, вдруг решил повести себя как «крёстный отец». После этой истории Тэнен и Коппола не разговаривали лет двадцать.

Как только всё поутихло, Джордж позвонил Уилларду и Глории. Опять он чувствовал, что его уничтожили: «Ума не приложу, что делать с фильмом. Те, от кого зависит будущее, твердят, что пустят его по телевидению». Но была и отрада — Лукас был польщён поведением Фрэнсиса. Вот как он говорил об этом уже в наши дни: «Фрэнсис, не раздумывая, пошёл наперекор Неду. После ситуации с «ТНХ» я был несправедлив к нему, не мог простить, что он позволил порезать мой материал. А после «Граффити» я сказал: «Ну вот, мы опять вместе». Он сделал то, что должен был сделать и я гордился его поступком».

* * *

Однажды, играя с Де Пальмой в шахматы, Пол Шрэдер между делом заметил, что написал сценарий под названием «Таксист». Шофёр такси, никому не нужный в большом городе, много повидавший ветеран Вьетнама, мотается по ночному Нью-Йорку. За баранкой он видит представителей самого дна Таймс-сквер, равнодушно подтирая за ними кровь и сперму на заднем сиденье своего авто. Вскоре он влюбляется в сотрудницу предвыборной кампании, но не может решить, кого выбрать — её или Айрис, 12-летнюю проститутку. Кульминацией становится кровавая бойня, когда герой, пытаясь вызволить Айрис, вышибает мозги её сутенёру и клиентам.

«Как-то утром на пляже Транкас я вслух прочитал сценарий Дженнифер и Джилл Клейбёр, — вспоминает Де Пальма. — Мне очень понравилось, написано было превосходно. Но я понятия не имел, как ставить этот материал. Потому и сказал: «Кто это будет смотреть? Слишком круто замешано».

Де Пальма передал сценарий продюсеру Майклу Филлипсу, который с женой Джулией жил в огромном, причудливо вытянутом доме, стоящем на крутом обрыве рядом с обиталищем Марго и Дженнифер. Ребята вместе с Тони Биллом только что закончили на «Уорнер бразерс» фильм «Дурное настроение» для Ричарда Занука и Дэвида Брауна и собирались приступать к «Афере» тех же Занука и Брауна, но уже на студии «Юнивёрсал». Сценарии к обеим картинам писал Дэвид Уорд.

Надо заметить, что деловой костюм Джулии мало чем отличался от ее пляжного облачения — джинсы и футболка. Она носила короткую стрижку и выглядела лет на 17. Правда, стоило женщине открыть рот, как она преображалась — по качеству матерщины она могла дать фору любому грузчику в порту. Джон Лэндис, тогда начинающий в Голливуде режиссёр лет двадцати с небольшим, так, близко к тексту, передаёт её типичный деловой разговор по телефону: «Скажи, что я отрежу ему член и засажу в его грязную задницу, чтоб тебя!». По части сквернословия она была настоящей сатанисткой». А вот мнение Солт: «У Джулии был несомненный нюх на талант, а сделав открытие, она бросалось на него всем своим телом. Справедливости ради нужно заметить, что я несколько свысока смотрела на Джулию, потому что она была из другого лагеря. Для меня она оставалась деловой женщиной, менеджером. Я не понимала, как можно было с таким упоением заниматься цифрами, контрактами, телефонными переговорами. Из нас такими были, возможно, только Редфорд и Бегельман, а я оставалась принцессой 60-х. Джулия же с удовольствием общалась с людьми, которых я не понимала, с теми, кого я считала самыми мерзкими типами нашего времени».

«В те времена на агентов мы смотрели сверху вниз, да и вообще, нехотя общались с ними, — размышляет Киддер. — Однажды Джанет Марголин пригласила в свой дом Фредди Филдса. Он прикатил на «Роллс-Ройсе» с шофёром. Только одно это вызывало брезгливость — у нас не было принято выставлять напоказ свои достижения. Завидев на столе бутылки «Алмадена» и «Красной горы», он заявил, что посылает шофёра за более приличным вином. Мы были в ужасе. Потом он ещё несколько недель издевался на бедной девушкой, повсеместно высмеивая её. Существовал определённый кодекс поведения и уж, конечно, нельзя было идти на свидание с агентом. Считалось неприличным кичиться своим богатством. И, тем более, в постель никто не ложился за деньги. Всё получалось само собой, если ты, как артистка, считала, что можешь на это пойти.

Но было заветное, что мы держали при себе, не смея ни с кем поделиться, — наши неуёмные амбиции. Правда, все и так всё понимали. В этом было что-то сродни тому, как обнюхивают друг друга при встрече незнакомые собаки. Признание того, что новый человек, твой собрат, идёт той же дорогой и надеется на успех. Но не так, как зелёные пустышки-агенты, которые, не задумываясь, перешагнут через любого, а со всей решимостью. А что касается позы и прочей ерунды, что, кстати, относится и к нам, например, игры в хиппи, политическую активность или духовный поиск потаённой Шамбалы или другой химеры, то это чистой воды вздор, по-настоящему это никого не интересовало».

Солт абсолютно справедлива в своих словах о Джулии — продюсер была безжалостна, всегда знала, чего хотела и для достижения цели могла смести всё, что стояло на её пути. Однажды Дону Симпсону пришлось поехать вместе с ней в Нью-Йорк и заниматься трейлером с реквизитом для «Дурного настроения». Вот как описывает один из рабочих моментов сам Симпсон: «Джулия «Гений» Филлипс вдруг стала меня шантажировать. Мы поднимались в лифте отеля и она сказала: «Если не поднимешься в мой номер и не трахнешь как следует, завтра сяду на телефон и добьюсь, чтобы тебя уволили». Хороши дела, подумал я, но твёрдо решил не сдаваться. Во-первых, у меня просто не было желания её трахать, а, во-вторых, она была женой Майкла Филлипса, человека, который был мне симпатичен. И я ответил: «Нет, даже не мечтай». Как бы не так. Стоило мне войти в номер, как она начала названивать. Звонила и звонила, звонила и звонила. Наконец, я не выдержал и поднялся к ней. Джулия раскуривала огромный косяк и в этом я увидел шанс на спасение — она закайфует и забудет про меня. Я не торопился. В мою защиту говорит то, что я старался ограничиться кунилингусом. Через пару толчков она кончила. Так ради карьеры я пожертвовал своим телом».

А вот что по поводу этого случая говорит сама Джулия: «Ничего подобного. На почве секса я никогда бы никого не уволила. Да и секс для меня не так много и значит».

Майклу Филлипсу идея «Таксиста» была по душе и он передал сценарий на откуп жене и Тони Биллу, которые оценили работу в 1000 долларов. Позднее и Де Пальма получит свой процент в качестве вознаграждения за находку. Однако уже через несколько месяцев пути Билла и Джулии разошлись. «Партнёрство, как я вскоре узнал, основывалось на пристрастии Джулии к наркотикам, — вспоминает Билл. — Сама по себе она была умным человеком и в разговоре могла положить на лопатки любого. Но вела себя с людьми отвратительно, постоянно кричала и ругалась. Мне надоело считать себя партнёром человека, за которого слишком часто приходилось извиняться». Они поделили проекты между собой и «Таксист» остался у Филлипсов.