100 магнитоальбомов советского рока - Александр Исаакович Кушнир

население просыпалось посреди ночи не от разрывов шрапнели, а от юродивых интонаций Вовы Синего, пробивавшихся сквозь треск глушилок на коротких лондонских волнах, патронируемых Севой Новгородцевым.

С весны 1984 до осени 1985-го на магнитофонах типа «Ростов» и «Электроника» было записано три альбома: «88А», «Игра синих лампочек» и «Молчать!». Самой впечатляющей работой этого периода оказалась «Игра синих лампочек», насыщенная яркими хитами («Электрификация», «Кафе», «Ночь с тобой») с лирическими текстами, бэк-вокалом будущей амстердамской художницы Нелли Дворко, ритмически богатыми петлями и общим духом, соответствующим эстетике британских неоромантиков.

«Хали-гали» был четвертой по счету студийной работой «Братьев по разуму». Пиком творческой раскованности музыкантов стал высокохудожественный перфоманс под названием «Прощальная». Этот номер представлял собой зафиксированную на магнитофон реальную акцию, во время которой находившийся в состоянии белой горячки человек, сбежавший из соответствующего медицинского учреждения, напивался «последний раз в жизни» и публично прощался с алкоголем. (Позднее главный герой «Прощальной» сменил вид деятельности, внешность, место жительства и в конце ХХ века бороздит российские просторы под псевдонимом Сергей Сергеевич Сергеев.)

Впервые в студийной практике «Братьев по разуму» часть композиций была записана живьем — вместе с приглашенными на сессию музыкантами из «Бэд бойз». На этом альбоме Гоша впервые использовал саксофон, играть на котором он научился всего за несколько дней до начала записи. В результате энергичного применения этого духового инструмента в композиции «Я ничтожество» получился атональный джаз невиданной силы, плавно переходящий в мрачный разрушительный хард-рок «Хламидомонады».

«Работа с живым звуком на этом альбоме принесла нам множество позитивных эмоций, — вспоминает Гоша. — Некая однозначность, возникшая за полтора года работы с петлями, отошла на второй план, и теперь за счет применения живых инструментов мы ощутили новые пространства и новые степени свободы».

Инструментальную основу остальных композиций по-прежнему составляли кольца и фонограммы других исполнителей. В качестве фонограмм «Братьями» использовались советские джазовые диски с инструментальными мелодиями, фрагменты из репертуара ансамбля Silver Convention, коллажи из индийских мантр, негритянский фанк в исполнении артистов Motown и т. п. Поверх фонограмм накладывался вокал Вовы Синего — в основном на тексты Гоши Рыжего. Сам Гоша пел в композициях «Хали-гали» и «Мысли и чувства», а на одной из версий апокалипсической композиции «Мальчики двухтысячного года» вокалировал Игорь «Стэн» Смирнов из рижской реггей-группы «Превращение»: «Охвачено пространство странным ожиданием / Теряет космос собственную кровь / Моя планета, корчась, погибает / Под жутким гнетом лунных паучков...»

Как и на ранних альбомах «Братьев по разуму», в этой работе присутствовало несколько пародий и кавер-версий. К примеру, от майковского рок-н-ролла «Буги-вуги каждый день» был оставлен ритмический костяк, а все остальное пространство было напичкано лютыми хард-роковыми запилами, граунд-битом советских электронных барабанов и припанкованными стонами Вовы Синего. В последнюю очередь на альбом накладывались шумы и фрагменты ретро-номеров, концептуально соединявшие все композиции между собой. Для этих целей музыкантами с большим вкусом отбирались мелодии из советских довоенных кинофильмов.

Надо сказать, что в сравнении с предыдущими альбомами «Братьев по разуму» «Хали-гали» получился довольно пасмурной и пессимистичной работой. Общее настроение безысходности во многом было обусловлено жизненной трагедией Гоши Шапошникова, у которого в разгар сессии умерла мать. Этому событию посвящалась композиция «У меня все в порядке», которую Вова Синий спел на стихи Шапошникова: «Мне не надо закрывать глаза, чтобы увидеть тебя / И хоть ты ушла сквозь занавес ночи, сквозь варево дня / Я услышу твой смех, я увижу тебя...»

Еще одним отличительным моментом «Хали-гали» стала его обложка, на которой рукой Вадима Кутявина вместо привычных «Вова Синий и Братья по разуму» было написано «Некто S». Это была наивная попытка конспирации, поскольку в тот момент музыканты группы всерьез подумывали не только о смене названия проекта, но и о перемене места жительства.

Волна репрессий, обрушившихся на советский рок в 1984–1985 годах, не могла не докатиться до Челябинска-70. После разгрома «Бэд бойз» настала очередь их коллег из «Братьев по разуму». В отличие от радикально настроенных «Бэд бойз» тексты Вовы Синего не давали существенного повода для беспокойства. «День без тебя — это день о тебе / Ночь без тебя — это ночь о тебе / Моя сладкая, горькая, сладкая N...» Правоохранительные органы подловили музыканта на его любви к марихуане. Во время одной из поездок в Челябинск была произведена классическая операция с подставной женщиной, и, после того как у Вовы была найдена анаша, над ним состоялся суд. Из зала суда наш герой вышел с диагнозом «два года условно».

Записав лебединую песню челябинского периода — сборник римейков лучших композиций «Ну как не запеть?», Вова отправился на службу в армию. К этому моменту это было наиболее правильным выходом из кризисной ситуации, знаменовавшей собою пик напряженных отношений между лидером «Братьев» и местной милицией. Игорь Шапошников в том же 1986 году переехал в Москву, где начал ждать возвращения соБрата.

Несмотря на то что за время службы в стройбате Вова наконец-то научился играть на гитаре, его появление в столице не было триумфальным. Записанные с живыми инструментами несколько альбомов имели мало общего с обаятельным дилетантством «кольцевого» периода. Еще менее убедительными оказались живые выступления «Братьев по разуму», одно из которых состоялось в рамках совместного московского концерта с Sonic Youth.

После записи на «Мосфильме» (1993) римейка хитов прошлых лет Вова возвращается на историческую родину в Челябинск-70. Там он некоторое время играет в составе англоязычной металлической группы Devilry и выступает под фонограмму в перерывах между таймами кикбоксинга. В 1997 году на одной из свердловских студий он записал сольный альбом под названием «Для того и живу».

Шапошников трудится в столице в составе электронного проекта «Зима», а также занимается разработкой новых звуков в группе The Shakes. В середине 1990-х годов он спродюсировал выход виниловой пластинки «Братьев по разуму» и кавер-версий песен Майка (в исполнении московских, питерских и челябинских групп), а позднее стал организатором выпуска нескольких компакт-дисков с современной электронной музыкой.

Судьба остальных участников «Братьев по разуму» сложилась куда как менее удачно. Художник Вадим Кутявин расстался с жизнью в 1995 году от передозировки опиатов после 15-летней практики общения с оными. Памяти Кутявина Вова Синий посвятил одну из песен на альбоме 1997 года.

Переехавший в Ленинград Игорь Ракин стал одним из первых советских миллионеров, заработавших деньги на торговле компьютерами. После попытки покушения на него Ракин выступил с обличительной речью в телепрограмме «600 секунд», в результате чего труднообъяснимым образом попал в психбольницу Челябинска-70. Спустя месяц после прохождения курса интенсивной терапии его нашли мертвым в районе