Темза. Священная река - Питер Акройд

“Кобель и сука” – две скульптуры у Орлеан-хауса, принадлежавшего в то время государственному секретарю Джонстону. В местной церкви имеется памятник Поупу с не лишенной горечи эпитафией его собственного сочинения, озаглавленной: “Тому, кто не хотел быть похороненным в Вестминстерском аббатстве”. По словам Дэниела Дефо, здесь “так много красивых зданий, прелестных садов и роскошных жилищ знати, что сравниться с этим не может ничто в целом мире”. С другой стороны, один француз как-то сказал Поупу: “Все это замечательно, но уберите реку – и ничего стоящего не останется”. Он, пожалуй, был прав. Река для этого места – все. В XIX веке Диккенс назвал Твикнем “приятным и спокойным” местом. Сейчас Твикнем славится стадионом для регби.

ПИТЕРШЕМ

Ham (поселок) Питера. Церковь посвящена опять-таки св. Петру. Один человек, обитавший в этой деревне в XIX веке, записал свой разговор со старожилом. Тот сказал ему: “Я помню время, когда тут еще люди жили. Сейчас, кто тут живет, все гроша ломаного не стоят”.

РИЧМОНД

Название – не местного происхождения: его дал городку Генрих VII в честь своих йоркширских владений. Ричмонд часто изображали, и о нем много писали. В “Эдинбургской темнице” Вальтера Скотта (1818) читаем: “Темза, окаймленная виллами с башенками и украшенная растянувшимися гирляндами лесов, текла плавно и величаво, словно могущественный властелин этого края, красоты которого лишь свидетельствовали о безграничности его господства; на груди ее колыхались барки и лодки, чьи белые паруса и весело развевавшиеся вымпела оживляли всю картину”[107]. Вид Темзы с Ричмонд-хилла привлекал внимание художников на протяжении трех столетий. В 1902 году он стал первым из видов, охраняемых парламентскими актами. Посвященные этому пейзажу строки Джеймса Томсона были даже написаны на доске, прибитой к одному из здешних деревьев, чтобы никто не сомневался в том, где находятся “чарующий дол” и “улыбающиеся луга”. Как писал Дефо, “вся здешняя местность сияет неописуемо… на расстоянии – только природа, вблизи – только дело рук человеческих; но и то и другое прекрасно”. Нисколько не преувеличивая, можно сказать, что здесь возникло и созрело английское искусство ландшафтного сада, изменившее топографию всего европейского мира. Путешественник Карл Филипп Мориц восторженно воскликнул о Ричмонде: “В своем роде это было самое чистое откровение о Природе из всех, какие мне довелось видеть”. Здесь природа выражала себя через картинность, и слова Морица – показатель почти истерического восхищения, которое в свое время вызывал у людей Ричмонд.

ШИН

Название, вероятно, происходит от староанглийского sceon, означающего укрытие; возможно, имеется в виду укрытие для скота. Альтернативная версия возводит название к староанглийскому sceone (красивый). От того же корня происходит глагол shine (светиться), что приводит на ум слова Дефо о “красоте берегов Темзы, которые светятся по обе стороны реки”. Там, где ныне находится лужайка Ричмонд-грин, некогда был замок Плантагенетов Шин-пэлис.

АЙЛВОРТ

Составителям Книги судного дня эта деревня была известна под названием Ghistelworde. Встречаются также варианты Yhistleworth, Istelworth, Ysselsworth и Thistleworth. Этимологи расфантазировались. Наиболее вероятно, впрочем, что название произошло от кельтского uisc (вода) и саксонского worth (деревня). Соединение кельтского и саксонского наименований встречается редко, но Айлворт действительно находится у воды: здесь протекает не только Темза, но и ее приток Крейн. В прошлом это место считалось отдаленным и заброшенным, и в начале XX века Айлворт назвали “старой и почти позабытой деревней”, которой присуща “грязноватая прибрежная живописность”. Грязноватым Айлворт сегодня назвать нельзя, но прибрежные постройки по-прежнему живописны, и не в последнюю очередь – знаменитое питейное заведение “Лондонский ученик”. Стоящая рядом церковь – странный гибрид: современное здание пристроено к башне XIV века. На близлежащих островках некогда срезали ивовые ветки. В Айлворте в свое время был королевский дворец, принадлежавший Ричарду, графу Корнуоллскому, брату Генриха III, носившему номинальный титул “короля Римского”.

БРЕНТФОРД

Здесь действительно был брод (ford) через речку Брент, и здесь же был брод через Темзу. Имеется легенда о “двух королях из Брентфорда”, но что это были за короли – неизвестно. В прошлом Брентфорд слыл местом грязным и убогим. Джон Гей в послании графу Берлингтонскому (1712) пишет о нем так:

Ему вторит Томсон в поэме “Замок праздности” (1748): “Брентфорд, грязный городок…” Короля Георга II, напротив, этот грязный и плохо вымощенный городок восхитил, ибо напомнил ему родную страну. “Мне нравится ехать через Брентфорд, – сказал якобы его величество с сильным немецким акцентом. – Здесь так похоже на Ганновер!” О человеке с очень красным лицом обычно говорили, что он походит на брентфордского Красного Льва (имелась в виду вывеска главной здешней гостиницы). В XVIII веке в Брентфорде возникли крупнейшие пивоварни, а в 1805 году здесь прошел Большой соединительный канал, что добавило городку шума и грязи. Сейчас он производит куда более пристойное впечатление.

КЬЮ

Название в прошлом писалось Kayhough, Kayhoo, Keyhowe, Keye, Kayo и Kewe. Можно предположить, что оно происходит от слова key (ключ) или от quay (пристань); или же оно означает “Место на мысу”. Здешний ботанический сад увековечил Эразмус Дарвин:

“Даров” тут и сегодня в избытке. Ботанический сад более всего знаменит пальмовым павильоном и пагодой.

ЧИЗИК

Видимо, “Сырная ферма”, как и Кезик в Норфолке. На местном кладбище похоронены Хогарт и Уистлер. Поблизости находится Чизик-хаус. Какое-то время это здание использовали как приют для душевнобольных. Теперь оно открыто для публики. В прошлом в Чизике выращивали саженцы, овощи и фрукты на продажу, и окрестности городка называли “великим лондонским садом”. Он также славился пивоварнями, о которых писали еще в XIII веке. Ныне Чизик более всего известен кольцевой развязкой.

МОРТЛЕЙК

В Книге судного дня пишется Mortelage. Название не означает “Озеро мертвых”, как можно подумать. Лиланд и некоторые другие считали, что это место некогда называлось по-латыни mortus lacus – то есть “мертвое” русло реки, которая стала течь по-другому. Но это вряд ли применимо к данному участку Темзы. “Мортлейк” может также означать “Ручей (lacu), которым владеет Морта”. Или же название связано со староанглийским mort (молодой лосось). Джон Ди, великий маг елизаветинских времен, жил здесь в доме около реки. Именно тут ему явился ангел Уриэль и дал прозрачный камень, с помощью которого Ди мог вызывать духов. В 1619 году в Мортлейке возникла первая в Англии гобеленовая мануфактура. Здесь же производилась знаменитая керамика.