Машина убийств. Правдивая история об убийстве, безумии и мафии - Джин Мастейн

и он любил сидеть с ними на крыльце, когда все гангстеры приезжали на своих больших блестящих машинах. Рою они казались такими же щеголеватыми, как когда-то морские пехотинцы в синих мундирах.

"Это была ошибка моего брата Чабби", - скажет позже Рой, - "он поверил во всю эту чушь про морпехов".

Отец Роя несколько раз шлепал его за нарушение приказа не общаться с братьями Профачи, но шлепки не шли ни в какое сравнение с тем кайфом, который Рой получал, наблюдая за появлением и уходом бандитов. Кроме того, мать Роя относилась к ситуации не так, как ее муж: она была хорошей подругой матери мальчиков Профачи. Она пыталась объяснить ему, что мальчики не были бандитами; на самом деле все они были умными студентами, которые собирались поступать в колледж.

В 1955 году Рой окончил восьмой класс и поступил в среднюю школу Джеймса Мэдисона, одну из лучших в городе. Среди ее выпускников, решивших воплотить в жизнь мечты своих дедушек, бабушек и родителей-иммигрантов, были два лауреата Нобелевской премии, эколог Барри Коммонер, писатель Ирвин Шоу, сценарист-продюсер Гарсон Канин и многие другие известные в своих областях люди, в том числе популярный нью-йоркский ди-джей Брюс Морроу и еще несколько писателей и репортеров, юристов, политиков и актеров. Певица Кэрол Кинг была на один класс выше Роя.

Рой стал стройнее, но не худее. Его гнев был более контролируемым, но когда он вырывался наружу в уличной драке, это было то, что мало кто из одноклассников хотел видеть. Рой царапался, царапался, пинался, делал все возможное, чтобы получить преимущество. Однако все это происходило за пределами школы. В школе Рой много раз получал награды за хорошее поведение, пунктуальность и идеальную посещаемость. За исключением отца, он, казалось, уважал людей с властью; в его табелях учителя писали, что Рой "надежный", "хорошо себя ведет" и "сотрудничает".

Некоторые учителя даже считали Роя немного занудой. В течение всей школы он был помощником по комнате и охранником обеденного зала - "голубь на табуретке", подобный тому, из-за которого в 1957 году в Бат-Бич у новоизбранного президента класса Доминика Сантамарии/Монтильо возникли проблемы с его дядей Нино.

Разочаровав свою мать, которая хотела, чтобы он попытался стать врачом, каким должен был стать Чабби, Рой решил сосредоточиться в старших классах на искусстве. Его нетерпение выбраться из отцовского дома и начать зарабатывать деньги было слишком сильным, чтобы он мог думать о том, чтобы посвятить себя восьми или более годам обучения. Конечно, это было не потому, что он не справлялся с учебой. Соревнуясь с самыми способными студентами города в обязательных академических классах, он показал результаты гораздо выше среднего.

Со студентами на уроках труда Рой рассказывал о толпе Профачи, а со студентами на уроках биологии - о своем дяде Альберте, известном прокуроре и человеке, обладавшем властью. Имя дяди Альберта часто появлялось в газетах, в частности, за то, что он посадил нескольких умников из Уильямсбурга, которые убили бродягу, очевидно, из корыстных побуждений. В деле, известном как "дело о трилле-убийстве", Альберт ДеМео победил манхэттенских адвокатов, нанятых богатыми родителями мальчиков.

Ирония в работе Альберта заключалась в том, что он вел дела друзей и родственников друзей Роя, мальчиков Профачи, включая Джозефа Профачи, их дядю. Однако Альберт чаще проигрывал эти дела, чем выигрывал. Характерной особенностью дел мафии, жаловался он достаточно часто, чтобы Рой услышал, было то, что свидетели "выходят на трибуну и говорят не то, что они сказали большому жюри".

Рой никогда не забывал ни этого косвенного урока, ни его последствий: Свидетели были запуганы, и этот прием сработал.

В школе Джеймса Мэдисона Рой был отличником в области ручного труда. Учебный план позволял ему уходить из школы рано утром, чтобы поработать, поэтому в пятнадцать лет он нашел работу на полставки и развозил продукты на трехколесном велосипеде для Banner Dairy, местного продуктового магазина.

Управляющий магазином Чарльз Хили, молодой морской пехотинец, только что вернувшийся из Кореи, не понимал, почему Рой так насмехается, пока не узнал о Чабби от других подростков. Рой также произвел на Хили впечатление одного из самых трудолюбивых работников, которых он когда-либо встречал. Когда Рой занимался доставкой, он нагружал мотоцикл в два раза большим количеством заказов, чем все остальные. Вскоре он зарабатывал до ста долларов в неделю - отличные деньги для подростка в 1956 году.

Работая в магазине, Рой еще больше похудел; как и Чабби в том же возрасте, он также набрал мускулы. В подвале Banner Dairy он начал поднимать стокилограммовые коробки со стиральным порошком Ivory Snow, самые тяжелые в магазине. Он назвал это "тренировкой с Ivory large", и это стало ритуалом. Директор магазина и другие покупатели собирались, чтобы посмотреть, как он тренируется.

"Хорошо, Рой, - сказал бы Хили, - это одиннадцать, еще один - и ты побьешь свой рекорд".

Рой много раз побивал свой рекорд, но в конце концов потерял интерес к тяжелой атлетике. Постепенно он снова набрал вес, но сохранил свою огромную силу верхней части тела, присущую Айвори.

Хили, который после работы в Banner Dairy стал полицейским, а затем маршалом Соединенных Штатов в Бруклине, однажды подшутил над Роем по поводу гораздо более крупного паренька, которого он там же и нанял: "Лучше не шути с Дэйвом, он тебе задницу надерёт".

Однажды Рой и Дэйв начали дразнить друг друга; это вышло из-под контроля, и Рой набросился на своего противника с такой яростью - царапая, царапая, пиная, что Хили испугался. Ему и еще нескольким парням удалось оттащить Роя, но не раньше, чем Дэйв превратился в мякоть.

"Рой - страшный", - сказал Хили после того, как отправил Роя домой, а Дэйва увезли на тележке.

Еще учась в школе и имея при себе деньги, Рой начал одалживать деньги друзьям, а со временем и всем, кто просил. Его репутация грязного драчуна, подкрепленная рассказами о его нападении на Дэйва, гарантировала быструю выплату основной суммы и виг. Ростовщичество было как раз тем видом загрязнения, который имел в виду отец Роя, когда приказал ему избегать парней Профачи, и однажды, вскоре после того, как оно началось, соседи увидели, как Рой и его отец сцепились в потасовке посреди авеню P.

К выпускному классу Рой носил деньги в коричневых бумажных пакетах и ездил на не слишком подержанном "Кадиллаке". Он был звездой толпы мастеров ручного труда в Джеймсе Мэдисоне и оплачивал пивные вечеринки, что доставляло ему удовольствие. Ему нравилось демонстрировать свои деньги, это позволяло ему чувствовать себя сильным. Все больше подростков, которым не хватало денег на вечер свиданий, брали их в долг, и к моменту окончания