Пиксель. История одной точки - Элви Рэй Смит

Xerox PARC. Тогда я не обратил внимания на его слова. Разве я мог не знать о таком человеке в тесном мире компьютерной графики? Ричард, экономист, наверняка что-то перепутал. Но когда я вернулся из своей первой поездки в Нью-Йоркский технологический институт и с восторгом начал рассказывать о человеке, которого там встретил, Ричард воскликнул: «Элви! Это же дядя, о котором я пытался тебе рассказать».

Дядя Алекс рассчитывал стать новым Уолтом Диснеем. Давайте проследим, как формировалось это убеждение. Александр Николаевич Прокофьев-Северский (рис. 7.23), друг семьи Шуре и попечитель Нью-Йоркского технологического института (а для дяди Алекса — просто Саша), снялся в фильме Диснея.

В годы Первой мировой войны Прокофьев-Северский был морским летчиком, одним из самых известных асов в России. Он лишился ноги во время боевого вылета, но, получив протез, сумел снова вернуться в ряды летчиков. После Октябрьской революции 1917 года новая власть не благоволила офицерам и аристократам, а потому ему пришлось бежать из России. Сперва он добрался по Транссибирской магистрали до Владивостока, а затем пересек Атлантику на японском пароходе и высадился в Сан-Франциско 21 апреля 1918 года.

Рис. 7.22

В Америке он сменил фамилию на Северский (театральный псевдоним его отца) и поселился в Нью-Йорке, где основал авиастроительную компанию Seversky Aircraft, позже переименованную в Republic Aviation. Вскоре после Перл-Харбора он опубликовал влиятельную книгу «Воздушная мощь — путь к победе» (Victory Through Air Power), в которой выступал за создание в США отдельных военно-воздушных сил и утверждал, что США добьются военного лидерства в мире через превосходство в воздухе. В 1943 году компания Диснея сняла по книге пропагандистский фильм, в котором, в промежутках между рисованными анимированными сценами, выступал сам Александр Северский — в общей сложности ему отведено около 10 минут. Идея создания фильма по книге получила прямую поддержку самого Уолта. Семья Диснея несколько дней гостила у Саши на Лонг-Айленде, когда в Нью-Йорке состоялась премьера «Воздушной мощи»[41].

В 1964 году Северский помог Нью-Йоркскому технологическому институту приобрести самое впечатляющее здание на территории кампуса (рис. 7.24) — особняк, изначально построенный для семьи Альфреда Дюпона. Это здание фигурировало в нескольких фильмах: «Три дня Кондора» (1975) и «Артур» (1981). Александр Шуре переименовал его в особняк Северского в честь своего друга и благодетеля. В 1970-х годах там разместилась видеостудия Нью-Йоркского технологического института, непосредственно связанная с Лабораторией компьютерной графики, расположенной «по соседству» — через небольшую рощицу. Именно в особняке Северского развернется драматическая сцена нашей с Ди Франческо первой встречи с дядей Алексом, на которую нас притащили Эд Катмулл и Малкольм Бланшар.

Рис. 7.23

Еще до того как Шуре узнал о компьютерной графике, он организовал в кампусе анимационную студию на 100 человек для работы над полнометражным анимационным фильмом «Табби Туба». В нем использовалась та же самая старомодная технология целлулоидной мультипликации, которую я описал в главе о фильмах и анимации, — технология, которую Дисней использовал для создания «Воздушной мощи».

Но затем один удачливый коммивояжер продал Алексу Шуре компьютерную графику. Пит Ферентинос был торговым представителем Evans & Sutherland на Восточном побережье. Он сделал холодный звонок в Нью-Йоркский технологический институт и поговорил с дядей Алексом. Шуре пришел в восторг, осознав, какую экономию средств оборудование для компьютерной графики обеспечило бы при производстве «Табби Тубы». В рамках презентации своего коммерческого предложения Ферентинос организовал для дяди Алекса посещение E&S в Солт-Лейк-Сити и встречу с Дэйвом Эвансом и Айвеном Сазерлендом.

Под таким натиском дядя Алекс не устоял и купил несколько продуктов E&S для Нью-Йоркского технологического института. Затем Эванс спросил его, кто будет управлять приобретенным оборудованием, добавив: «Кажется, вы только что разминулись с нужным человеком». Он имел в виду недавнего выпускника Юты Эда Катмулла. Это было в 1974 году, примерно в то же время, когда мне показали на дверь в Xerox PARC.

Эд Катмулл

Когда в 1974 году Эд защищал докторскую диссертацию в Университете Юты, один из его научных руководителей, Айвен Сазерленд, как раз занимался созданием компании, которая будет внедрять компьютеры в Голливуде. Эд надеялся, что она обеспечит ему пропуск в киноиндустрию, особенно в анимацию. Я спросил Сазерленда об этом во время разговора по скайпу в мае 2017 года.

«Мы опередили время примерно на 10 лет», — сказал Сазерленд о своей попытке покорить Голливуд в 1974 году. Он и второй соучредитель Глен Флек планировали назвать компанию Picture/Design Group. Они тогда выполнили несколько дизайнерских заказов, но бизнес не окупался. Добиться успеха у них не получилось.

Но Эд не собирался ждать десять лет. Чтобы обеспечивать жену и маленького ребенка, он устроился на работу в компанию Applicon в Бостоне, занимавшуюся компьютерным проектированием. Именно там в 1974 году его застал звонок от Александра Шуре из Нью-Йоркского технологического института. Хотя Эд проработал в Applicon всего месяц или около того, он не раздумывая согласился на предложение Шуре. Он даже не уточнил никаких подробностей — лишь понял, что речь идет о работе на оборудовании E&S в новой Лаборатории компьютерной графики и о создании анимационного фильма. Свое будущее Эд видел в иллюстративной компьютерной графике, а не в САПР.

Пиксели знакомятся с геометрией в Лаборатории компьютерной графики Нью-Йоркского технологического института

Малкольм Бланчард, еще один выпускник факультета компьютерных наук Университета Юты и бывший коллега Эда в Applicon, устроился в Лабораторию компьютерной графики Нью-Йоркского технологического института в конце 1974 года.

Лаборатория всего несколько месяцев спустя, в начале 1975 года, пополнилась еще двумя сотрудниками, хотя новые машины туда еще не поступили, а некоторые из них даже не были изготовлены. Новыми сотрудниками были мы с Дэвидом Ди Франческо из Xerox PARC, лаборатории, которую основал Боб Тейлор. Таким образом, в Нью-Йоркском технологическом институте переплелись две нити ARPA — Сазерленда и Тейлора.

Основанная на геометрии компьютерная графика из Университета Юты объединилась с пиксельной графикой из Xerox PARC в 1975 году, посеяв семена того, что в итоге превратится в студию Pixar. У нас наметилось мощное смешение искусства и технологии. Другими словами, объединились силы изнутри (Юта) и извне (Xerox PARC) Центральной Догмы. Четыре первых сотрудника лаборатории — Эд, Малкольм, Дэвид и я — оставались вместе и впредь, создавая компьютерный отдел студии Lucasfilm в 1980 году и студию Pixar в 1986-м.

Растровая графика получает первое государственное финансирование от Национального фонда искусств

Эд и Малкольм были людьми семейными, а вскоре