Новая эпоха. От конца Викторианской эпохи до начала третьего тысячелетия - Питер Акройд

не удерживала «медведя» в клетке? Рейган же считал ядерные ракеты необходимым злом. Говорят, он как-то воскликнул на одной встрече: «Почему бы нам просто не уничтожить ядерное оружие?»

Многие задавались тем же вопросом. Один из самых эффективных антиядерных протестов провела группа «женщин Гринхэм-Коммон», сочетавшая заново открытое могущество своего пола с яростным неприятием идеи ядерного вооружения. Все началось с прибытия в Англию из Штатов крылатых ракет, установленных на базе Королевских ВВС Гринхэм-Коммон, Беркшир. Вокруг нее и происходили массовые демонстрации, а в 1982 году женщины устроили лагерь, планируя оставаться там до тех пор, пока остаются ракеты. 1 апреля 1983 года они выстроились в живую цепочку вокруг базы, и эта картина захватила воображение людей по всему миру. Лагерь превратился в этакий импровизированный мини-город, где разные сообщества обитали в разных кварталах. Ждать пришлось долго, лагерь окончательно разобрали лишь в 2000 году. В конце концов, по условиям ядерного договора между США и тогда СССР, ракеты из Гринхэм-Коммон вывезли, но женщины отказывались покидать лагерь, пока не будет установлен мемориал в память об их достижениях. Добились ли они успеха? В прямом смысле ответ «нет». Однако они подали пример нового, глубоко английского мирного сопротивления власти.

* * *

Именно Тэтчер первая ударила киркой по ледяному покрову холодной войны. В феврале 1984 года умер престарелый глава СССР Юрий Андропов. Тэтчер приехала на похороны и произвела большое впечатление на политбюро и русский народ своим достоинством и любезностью. Она также обзавелась новым знакомым, Михаилом Сергеевичем Горбачевым – человеком, с которым, по ее же словам, она «могла бы иметь дело». Помогло и то, что Горбачев, нарушив регламент, явился на церемонию с женой. За Андроповым последовал Константин Черненко – сначала во власть, затем в могилу, и главой страны стал Горбачев. Унаследованная им империя отличалась огромными масштабами, но советская экономика была вдвойне уязвима: во-первых, больше половины экспорта составляли нефть и газ; во-вторых, чтобы не отставать от США, стране приходилось тратить большую часть ВВП на оборону. Возможно, эти недостатки сказывались бы не так сильно, если бы, начиная с 1960-х, не начала затухать легендарная технологическая инициатива Союза. Исчерпав идеи, СССР начал исчерпывать финансовые ресурсы.

Рейган предложил выйти из тупика холодной войны с помощью Стратегической оборонной инициативы (СОИ), больше известной под названием «Звездные войны». США намеревались потратить больше триллиона долларов на создание спутниковой системы, призванной в конечном итоге предотвратить саму возможность ядерного конфликта. Так постепенно пришел конец холодной войне. Проект СОИ прекратил существование в 1993 году, так и не принеся плодов. Возможно, это был самый крупный блеф в истории, и тем более примечательный, что непреднамеренный.

Вклад Британии в завершение холодной войны легко преувеличить. Ни женщины из Гринхэм-Коммон, ни сама Тэтчер не могли снять этот раскачивающийся меч с крючка, но именно Тэтчер сделала первые шаги навстречу восточноевропейскому блоку. Рейгана, несмотря на его личное дружелюбие и показную благожелательность, рассматривали как обворожительного советчика Тэтчер, гуру, у которого, впрочем, нет врожденных качеств для этой роли. Устойчивый его образ запечатлела команда новой комедийной телепрограммы: там он почти не покидает постели, лицо его вечно то перекошено от ужаса, то расплывается в безмозглой улыбке. Президент, а также все остальные политики, актеры, певцы, знаменитости, церковные шишки, члены парламента и члены королевской семьи – все они в этом шоу резиновые куклы. Передача Spitting image («Похожи как две капли воды») не просто высмеивала грубость, цинизм и вульгарность своего времени – для многих она все это и воплощала.

* * *

Идея принадлежала кукольникам Питеру Флаку и Роджеру Ло. В заключительных титрах они по-хулигански поменяли свои фамилии с Fluck и Law на Luck (удача) и Flaw (изъян, недостаток), хотя и менее приличный вариант замены без сомнения приходил им в голову. Юмор больше походил не на ружье, а на мушкетон, заряд из которого разлетался повсюду и ранил всех. Если консервативный кабинет изображался как скопище нервных подхалимов, возглавляемое диктатором, то Лейбористская партия представала в виде компании вечно неизбираемых клоунов. Актер озвучки идеально словил натужную сладкозвучность премьер-министра, но иногда (когда ее сердили) позволял ей скатиться в линкольнширское рычание. Впрочем, по какому бы вдохновению ни творились куклы и шутки, передача изяществом и утонченностью похвастаться не могла. Кукольники оправдывали свою сатиру неопровержимым аргументом: «Люди говорят, мы слишком жестоки, но ведь никто не слышал также, чтобы штаб-квартиру Консервативной партии обвиняли в беспричинном благожелательстве».

В эти годы альтернативные комедийные шоу наконец дошли до домашних экранов, хотя так никогда и не приручили их. В сериале «Подрастающее поколение» (The Young Ones) мы видим четверых студентов, снимающих поразительно запущенный дом. Перед нами хиппи, панк, «прощелыга», студент социологического факультета и их безумный хозяин-поляк. Из всех четверых только прощелыга Майк – порождение 1980-х, и он-то как раз самый несмешной. Ибо почти до конца десятилетия любимчики оставались неизменными. Людей все еще заставляли смеяться «Два Ронни», «Моркэм и Уайз», а с ними и Томми Купер, вплоть до своей смерти в 1984 году. От них эстафету приняли Пушка и Ядро (Томми Кэннон и Бобби Болл) и Маленький и Большой (Сид Литтл и Эдди Лардж). Прямолинейная, аполитичная и с виду безыскусная комедия прошлых лет никуда не делась, и многие комики, чьи работы казались несовместимыми с варьете, позже воздали почести и этой традиции.

В 1980-х произошел и новый музыкальный прорыв. После затишья 1970-х британская поп-музыка снова начала удивлять и поражать, и американские чарты вскоре затопила заокеанская волна. Треть победителей хит-парадов происходила из Британии; такого не было с 1960-х. Десятилетиями поп-музыкой двигал поиск «аутентичности»; «серьезные» музыканты обычно оглядывались назад на незамутненную эпоху героев. Однако в 1980-х появился новый источник вдохновения: теперь артистов настойчиво манило будущее. Гимном этой перемены можно считать песню группы The Buggles с говорящим названием «Видео убило радиозвезду» (Video Killed the Radio Star). Все сводилось к стилю, а в стиле перемешивались самые необузданные обращения к прошлому с почти несъедобной футуристичностью. Уже одни только названия групп говорили об этом: Visage (выражение лица, внешний облик), Depeche Mode, Culture Club («Клуб культуры»), Style Council («Совет по стилю»), New Order («Новый порядок»), Human League («Лига людей»), Spandau Ballet, Ultravox, Orchestral Manoeuvres in the Dark («Оркестровые маневры в темноте»), Gary Numan и Eurythmics. Команда с устрашающим названием Kajagoogoo сперва предстала перед публикой под именем Art Nuveau («Ар-нуво»). Adam and the Ants возродили понятие «денди», за минусом угрозы и агрессии тедди-боев 1950-х: Адам Ант облачался в блистательную роскошь как красавчик эпохи Регентства на маскараде или заворачивался в просторный разбойничий плащ. Элегантность, впрочем, могла выражаться и по-другому: Spandau Ballet и Duran Duran выступали в костюмах, сшитых лучшими портными с Сэвил-роу[120]. Ко многим из этих