Вторая мировая война. Ад на земле - Макс Хейстингс

«Вся жизнь вашей мамы, – писал ему отец, – сосредоточена на тебе и Энтони. С самого момента твоего рождения главным для нее стало твое здоровье, счастье и благополучие. И сейчас инстинкт подсказывает ей те же мысли, так что нет надобности объяснять тебе, как ее подкосила разлука с вами обоими. Таковы же и мои чувства: я с ужасом представляю себе трудности, опасности, мучения, которые, скорее всего, выпадут на вашу долю. В то же время у меня нет сомнений в необходимости этой войны. Победа нацистов означала бы привольную жизнь для узкого круга избранных немцев, а все остальные под их властью погибали бы и душой, и телом. Вы с Энтони способствуете освобождению мира от этой напасти, и хотя как отец я бы желал, чтобы вы оказались как можно дальше от кровопролития, я преисполнен гордости за то, что вы делаете и что вам предстоит свершить. Мама и я посылаем вам нашу горячую любовь и благословение и молимся о вашем здравии и счастливом возвращении. Отец»56.

Понадобится более четырех лет, чтобы семья Маккормик вновь воссоединилась, и такая разлука постигла в ту пору десятки миллионов семей. Чаще всего причиной становилась мобилизация или добровольный уход в армию, однако перемещения и расставания происходили и в силу других причин: половина населения Великобритании за годы войны сменила место жительства. Кого-то эвакуировали, освобождая их дома для военных, чей-то дом был разрушен, большинство призвал долг службы. Значительная часть бельгийского рыболовного флота выходила в море из порта Бриксхем в Девоне, а многие датские рыбаки обосновались в Гримсби, графство Линкольн. В других областях Европы насильственное переселение принимало гораздо более жесткие формы. Например, в январе 1943 г. английская медсестра Глэдис Скиллетт родила ребенка не на одном из английских островов Ла-Манша, где она жила до войны, а в маленькой немецкой больнице в Биберахе. Глэдис в числе 834 жителей оккупированного немцами Гернси отправили в сентябре 1943 г. в рейх, и остаток войны они провели в лагере. Всего с Гернси собирались вывезти не 834, а 836 человек, но немолодой мэр и его жена, родом с соседнего острова Сарк, перерезали себе вены. Миссис Скиллетт на всю жизнь сохранила дружеские отношения с женой немецкого солдата, которая лежала с ней в одной палате: они обе почти одновременно родили здоровеньких сыновей57.

Бьянка Загари растила двух детей, но в декабре 1942 г., когда начались американские воздушные налеты, семье пришлось бежать из своего зажиточного неаполитанского дома. Все четырнадцать человек, включая родителей, зятьев и невесток, племянников, служанку и гувернантку, обосновались в отдаленном и бедном регионе Абруццо, сняли два дома в деревне в долине Сангро, куда добраться можно было только пешком. И там они жили безо всяких удобств, но в октябре 1943 г. бомбы настигли их даже здесь: всего в 30 км от их убежища завязалась битва под Монте-Кассино, одно из самых ожесточенных сражений между немецкой армией и союзниками на территории Италии. Загари с детьми бежала из деревни в толпе крестьян; когда они взбирались в гору, какой-то мужик на грубом местном диалекте, едва понятном горожанке, сообщил Загари, что большинство ее родичей погибло: «Синьора, десять упокойников вашенские». Она записывала: «Наступил рассвет, на гору карабкаются еще люди из Сконтроне, все насмерть перепуганы и все сообщают мне ужасающие подробности: кто видел оторванную руку, кто ножку, две косички с красными бантиками, тело без головы»58.

Ее муж Рафаэль уцелел, но потерял почти всех своих родных. Спасшиеся несколько недель ютились в горных пещерах, осваивая навыки, о которых Загари прежде не имели и понятия: разжигали костры, сооружали примитивные убежища, практически не получая помощи от местных, которых волновала собственная участь, а к горожанам крестьяне не испытывали особого сочувствия. «Каждую мелочь приходилось выпрашивать, словно милостыню». Когда немцы их все-таки обнаружили, всех мужчин увели на принудительные работы. «Одного схватили, когда он пытался выкопать из-под развалин свою мать». После многих месяцев таких страданий Загари сумела спуститься с гор вместе с обоими детьми и сохранив при себе шкатулку с драгоценностями. Какой-то немец на грузовике сжалился над ними и подвез до Рима. «Мы въехали через ворота Сан-Джованни. Я будто во сне очутилась: дети спокойно гуляли, играли с нянями. Война – словно далекий гул. Все спрашивали, откуда мы такие явились. Никто не мог взять в ум, что мы из Сконтроне, там погибло девять членов нашей семьи. В отеле «Корсо», где швейцар узнал нас и постарался помочь, кто-то из постояльцев заявил, что не станет селиться в этой гостинице, если тут будут принимать таких оборванцев, как мы».

Богатство Загари избавило их от худших лишений. Большинство итальянцев такого подспорья не имело. Морозной зимой 1944 г. болезни и недостаток еды и топлива погубили множество гражданских, в первую очередь детей. Осиротевшая мать вспоминала: «Вдруг моей девочке стало плохо. Врач поставил диагноз: колит. Смерть наступила после пяти часов неописуемых мучений. В доме стоял пронзительный холод, Джиджето [муж] побежал и купил бутылки, чтобы налить в них горячую воду. Я положила малышку в нашу постель, обложила бутылками, прижала ее к себе. “Джиджето! – взмолилась я. – Сантина не умрет!” Но она умерла». Многие люди, чьи дома были разрушены или кого попросту выгнали из домов, вернулись к первобытному существованию в горах. Пережившая это девочка описывала: «Холод и сырость пещеры пробирали до мозга костей. Мама съежилась в углу, прижимая к себе трехмесячного братика. Она велела мне спуститься в город и позвать врача. Я бежала как заяц, но его не оказалось дома, он был у подесты, чей сын тоже болел с высокой температурой, как и мой брат. Наконец, доктор появился и выписал мне рецепт, но не поделился лекарствами, которые у него имелись. Он обещал прийти к нам, но, пока добрался, братик уже умер. Мать в отчаянии говорила: “Мой малыш умер, потому что я ничего не ела и молоко у меня испортилось”. Она – лишь одна среди миллионов»59.

Люди, выселенные из домов, эвакуированные и согнанные с привычных мест, большую часть войны провели в напряженном ожидании: ордеров на вселение, визы для выезда или въезда в страну, возможности бежать из опасного места, разрешения тронуться в путь. Розмари Сэй, англичанка двадцати одного года от роду, сумевшая ускользнуть из немецкого лагеря в Виши, на много недель застряла в Марселе с такими же беженцами: «Грустно было видеть, сколько ума и способностей растрачивается зря в этих бесконечных отсрочках. Будущее становилось все мрачнее. Кто получил все-таки визу, кого схватили, кто, положившись на удачу, укрылся в сельской местности. Каждого отлучившегося ждали с нетерпением, но, если он не возвращался, о нем вскоре забывали»60.

Украинского подростка Стефана Куриляка немецкие оккупационные власти отправили на Запад, работать на фермеров в Австрийских Альпах. Он попал в семью набожных католиков Клаунцеров. При виде своего нового работника фрау Клаунцер расплакалась, и украинский паренек, сам не зная почему, прослезился вместе с ней. Потом ему объяснили, что сын Клаунцеров только что погиб на Восточном фронте. Одними губами фрау Клаунцер повторяла фразу, которую даже Стефан при своем скудном немецком мог понять: «Гитлер – плохой. Гитлер – плохой». Со Стефаном обращались хорошо, по-доброму. Он работал на семейной ферме и неплохо жил там до конца войны. Хозяева просили его и потом остаться с ними на правах члена семьи, но он отказался61.