Свет грядущих дней - Джуди Баталион

Технологического института в Израиле, – первый раз увидел программу, приуроченную ко Дню памяти, только в 2018 году. Дети Рени много лет не читали ее воспоминаний; подробности они представляли себе смутно. Когда ей перевалило за шестьдесят, Реня прочла собственную книгу и сама себе не поверила: неужели она все это действительно сделала? Единственное, что она теперь помнила о том времени, это ее собственная уверенность в себе и невероятно острое желание мести. Ее взрослая жизнь была совершенно другой: счастливой, страстной, наполненной красотой.

Реня перелистнула ту страницу, и тысячу новых страниц – целую книгу.

* * *

Реня говорила по телефону с братьями каждое утро. Пятеро выживших членов белостокской ячейки, включая Хайку Гроссман, ставшую известным либеральным членом израильского парламента[946], перезванивались друг с другом каждый вечер в десять часов[947]. Фаня поддерживала связь с несколькими женщинами с фабрики «Юнион», которые когда-то написали ей пожелания в день двадцатилетия на самодельной поздравительной складной открытке, и навещала их, пересекая континенты[948]. Многие виленские партизаны годами сохраняли тесные узы. Бесчисленные лесные романы между евреями, рисковавшими жизнями друг ради друга, длились десятилетиями. Двадцать пять тысяч потомков[949] евреев, спасавшихся в партизанском отряде Бельских, живут по сей день, их называют «бельскими детками». «Сестры» по лагерям, гетто и лесам образовали суррогатные семьи – они друг для друга единственные родные люди, оставшиеся со времен молодости[950].

Однако далеко не все разделяли тягу к такому послевоенному товариществу. Вероятно, потому, что всегда работала одна, что прожила бо́льшую часть Холокоста под маской, Бэля Хазан и после войны оставалась совершенно «отдельной», воспоминания свои большей частью держала при себе и создавала для себя новый мир. «Я воспитывала детей и погрузилась целиком в повседневную жизнь. По поводу своей личной истории старалась не распространяться, – писала она. – Я не хотела, чтобы мои дети росли под мрачной тенью Холокоста». Но эта личная история, конечно, «продолжала жить во мне с неослабевающей силой»[951].

В январе 1945 года, когда русские приблизились к Освенциму, где она работала в лазарете, Бэлю отправили с маршем смерти в Германию. В лохмотьях, босая, она шлепала по снегу три дня и три ночи без еды и воды. Каждого, кто сбивался с темпа, кто останавливался хоть на миг, кто наклонялся зачерпнуть снега, чтобы утолить чудовищную жажду, расстреливали на месте. Обочины той дороги были усеяны тысячами трупов. Выдававшую себя за нееврейку Бэлю, которая была тяжело больна, направили в один из вспомогательных лагерей Равенсбрюка, а потом в трудовой лагерь под Лейпцигом, где она добровольно вызвалась работать медсестрой и откуда сбежала, когда больных узников переносили в американскую зону. Ее воспоминания, написанные в 1945 году в один присест, открываются главой под названием «Маршем смерти – к жизни».

Американцы, которые не могли сдержать слез, глядя на ее истощенное тело, помогли Бэле добраться до Сионистского бюро в Париже, где она наконец сбросила «арийскую маску» Брониславы Лимановской; годы опасной конспирации наконец остались позади. Там она познакомилась с солдатами еврейской бригады из Палестины, вместе с которыми перебралась в Италию. Один из них, журналист Хайм Зельшинский, взял у нее интервью и описал историю ее жизни. В Италии Бэля провела три месяца, работала психологом: выслушивала душераздирающие рассказы сорока трех девочек от шести до четырнадцати лет, главным образом живших в семейных партизанских лагерях. Их группа называлась «Группой Фрумки»[952] – в честь Фрумки Плотницкой, которую посмертно наградили польским орденом Креста[953].

(Так же и белостокская связная Хася организовала детский дом в Лодзи, где, не имея специального образования, опекала разношерстное собрание из семидесяти трех травмированных еврейских сирот[954], прятавшихся во время войны в монастырях, в домах у поляков, на партизанских базах, на советской территории, в лагерях смерти, в шкафах, в лесах. Спустя годы некоторые тогдашние «воспитатели» задавались вопросом: правильно ли было менять место и образ жизни тех детей, и без того травмированных, мечтавших хоть о какой-нибудь стабильности, жаждавших стать частью семьи, а не народа? Но, по словам Хаси, в то время в Польше опасались за безопасность этих детей и их защитников и считали морально неприемлемым позволить считаным осколкам польского еврейства ассимилироваться и перейти в христианство. Более двух лет длилось «путешествие» Хаси с ее сиротами, но они добрались-таки до Палестины, и она всю жизнь поддерживала с ними связь.)

В 1945 году Бэля с группой девочек эмигрировала в Палестину, где вышла замуж за Хайма, того самого интервьюировавшего ее журналиста; они взяли звучавшую более по-израильски фамилию Яаари и вырастили двоих детей. Несмотря на давнюю причастность к «Свободе», Бэля никогда не ощущала тесной связи с подпольщиками и догадывалась, что «Дом борцов гетто» – закрытое сообщество. Она держала свои воспоминания при себе – но никогда ничего не забывала.

Однажды с Бэлей связалась Бронка Клибанская, одна из бывших белостокских курьеров, работавшая в Яд Вашеме. В гетто у Бронки были романтические отношения с Мордехаем Тененбаумом, женихом убитой впоследствии Тэмы. Бронка спрятала собранный им архив Белостокского гетто, и он же отдал ей для сохранности принадлежавшую Тэме фотографию с рождественской вечеринки в гестапо, на которой запечатлены Бэля, Лонка и Тэма. Теперь Бронка хотела отдать ее Бэле. Эту память об их героической молодости Бэля держала на тумбочке возле кровати до конца жизни[955].

Когда в 1990 году «Дом борцов гетто» обратился к Бэле с предложением опубликовать ее мемуары сорокапятилетней давности, та поначалу отказалась – боялась снова окунуться в жуткие воспоминания. Но в конце концов согласилась – ради невинных и отважных, которые не дожили. Она решила сделать это ради Лонки, которая на смертном одре попросила ее об этом. Ради своих благополучно живущих детей и внуков, ради грядущих поколений.

Сын Бэли Йоэль описывал[956] мать как чрезвычайно скромную, не считавшую себя героиней женщину, никогда не требовавшую репараций и признания; партизанскую медаль в 1990 году она получила лишь потому, что Йоэль подготовил документы от ее имени. Ее же саму терзало чувство вины за то, что она не сумела спасти свою семью. Как многие бойцы, для которых быть человеком и помогать тем, кому повезло меньше, было превыше всего, Бэля посвятила жизнь помощи бедным и больным: в качестве волонтера работала в больницах с незрячими. (Анна Хейлман в Канаде стала социальным работником в Обществе помощи детям[957], организовывала акции давления на правительство в связи с гуманитарной катастрофой в Дарфуре[958].) Если муж Бэли был интеллектуалом, то она – человеком практичным и общественным, у нее были десятки подруг. «Каждый раз,