Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом - Эшли Вэнс

задвинут туда, поскольку коммерческие космические проекты всё делают несравненно лучше».

Поначалу, когда пандемия только захлестнула мир, могло показаться, что всю новую космическую братию, включая SpaceX, не говоря уже о Planet Labs, Rocket Lab и Astra Space, просто сметет с лица Земли этой волной. Ракетостроительные стартапы все до единого столкнулись с колоссальными трудностями. Спутниковые стартапы оказались на мели из-за на неопределенный срок отложенных запусков. Всё катилось под откос с пугающей и, казалось, всевозрастающей скоростью: глобальная экономика на глазах рассыпа́лась, а инвестиционный капитал и вовсе в одночасье исчез как явление, что и неудивительно: кто из инвесторов, будучи в здравом уме, станет вбухивать сотни миллионов, а тем более миллиарды долларов в самые рискованные из всех мыслимых предприятий на фоне надвигающегося апокалипсиса?

Затем, однако, как всем известно, произошло нечто невероятное: правительства решили включить печатные станки и принялись раздавать деньги, фондовые рынки по всему миру ожили, котировки всего и вся взлетели, и в технологические компании потекли доселе невиданные и, можно сказать, даже неприлично крупные инвестиции. Производители спутников и ракет в одночасье оказались в небывало выгодной позиции для извлечения капитальной выгоды из инвестиционной эйфории, продвигая свои идеалистические бизнес-планы – воспарить высоко над тяготами измученной пандемией планеты Земля. Вслед за «Астрой» прошли оздоровительные SPAC-процедуры и соперники из Rocket Lab, и союзники из Planet Labs, и еще десятка полтора частных аэрокосмических компаний. Ни одна из них прибыльной по факту не была, но каждая, как по мановению волшебной палочки, вдруг стала стоить миллиарды долларов.

«Астра», внезапно разбогатев, сразу принялась шиковать. Для начала были переманены на руководящие должности именитые люди из крупных компаний Кремниевой долины. Самым абсурдным решением выглядело назначение главным инженером Бенджамина Лиона. Виднейший спец из Apple, но какое отношение всё это имеет к ракетостроению? На прежней работе Лион лет двадцать курировал разработку сенсорных устройств для ноутбуков, планшетов и айфонов, а также (по неподтвержденным слухам) секретную программу создания беспилотного автомобиля. Кемп же настаивал на том, что Лион привнес в «Астру» свежий взгляд на вещи и уникальное понимание того, как именно следует переводить продукцию из мелкосерийного в по-настоящему промышленное производство. Из разговоров же с другими людьми я уловил, что идея пригласить Лиона была продиктована желанием ублажить инвесторов. Иметь в главных инженерах человека с прочной репутацией во всей Кремниевой долине было самое то, чтобы хоть как-то нейтрализовать безумную по временам импульсивность Кемпа. Не имея никакого опыта работы в ракетостроении, Лион спокойно заступил на роль главного по этой части, разведя Томпсона и Лондона по разные стороны от себя и чуть понизив в статусе.

Поскольку последней ракете для выхода на орбиту не хватило самой малости топлива, «Астра» также решила не поскупиться на увеличение габаритов следующей на пару метров в длину и еще немного в диаметре. Понятно, что строить всё приходилось с нуля, зато керосина и LOX теперь должно было хватать с запасом. Компания еще раз пересмотрела тарифы, исходя из новой конструкции. Выходило, что желательно было бы теперь брать с клиентов по 3,5 млн долларов за доставку на орбиту 50 кг груза. На веб-сайте было заявлено, что «Астра» берется доставлять на орбиту до 500 кг груза за один запуск; при этом полной тайной оставалось, за счет чего у их миниатюрной ракеты на порядок выросла грузоподъемность, – и самое интересное, что никто ни разу этим вопросом компанию не потревожил.

К 1 июля 2021 года оформление всех документов по SPAC было завершено, и акции «Астры» были официально выставлены на торги NASDAQ под тикером ASTR. Это был исторический момент хотя бы потому, что «Астра» стала первой в мире публичной коммерческой ракетостроительной компанией. Кемп и многие сотрудники «Астры» вылетели в Нью-Йорк на ритуал первого звонка в колокольчик при открытии торгов на NASDAQ. В краткой речи на бирже Кемп, облаченный по традиции во всё черное, обрисовал потенциальным инвесторам путь «Астры» из прошлого в будущее:

«Четыре года назад Адам Лондон и я тихо основали „Астру“ со смелой миссией улучшать жизнь на Земле из космоса. Наше ви́дение более здоровой и более связной планеты вдохновило самую талантливую в мире команду на постройку и запуск ракеты быстрее и многократно дешевле любой компании в истории. Теперь у нас есть ресурсы для выполнения нашего плана на столетие вперед… Сделаем же космос открытым для всех!»

Он также клятвенно пообещал осуществить первый регулярный коммерческий запуск «Астры» ближайшим летом и выйти на ежедневный график полетов к 2025 году. По завершении речи Кемпа окружила команда «Астры», и они приготовились праздновать символический первый звонок на NASDAQ. В первом ряду рядом с Кемпом и Лондоном стояли Лион, перешедший из Apple, и другие новые члены руководства «Астры». Крис Хофманн и горстка других ветеранов также присутствовали, но в основном по бокам. Большинству присутствующих было невдомек, что многие из тех, кто стоял у истоков «Астры» и строил компанию на протяжении четырех лет, покинули ее в последние недели перед этим торжеством. Лес Мартин ушел. Мэтт Леман ушел. Бен Фаррант ушел. Роджер Карлсон, Бен Брокерт, Милтон Китер, Билл Гис, Иссак Келли, Роза Жорналес, Мэтт Фланаган тоже все ушли. Кого-то отпустили за ненадобностью. Кто-то не выдержал и предпочел сменить работу. Кое-кому не понравилось появление нового менеджмента и смена курса «Астры» на, по их мнению, ошибочный, исключительно в угоду инвесторам. И вне зависимости от того, остались они или ушли, все действующие и бывшие работники «Астры» были озабочены размышлениями на тему, стоит ли им держаться за акции компании – или лучше сбыть их с рук, пока котировки находятся на взлете стараниями внешних инвесторов, взбудораженных перспективами ракетного бизнеса.

В конце августа капитально перетряхнутая команда «Астры» получила первый шанс доказать, что ведет компанию в верном направлении. Обещанного Кемпом первого коммерческого запуска у «Астры» не вышло за отсутствием желающих рисковать ценным грузом на непроверенной ракете. Зато Космические силы США согласились поддержать запуск и проверить способности «Астры», поместив в грузовой отсек пробный спутник с датчиками, чтобы оценить перегрузки и прочие прелести запуска этой ракетой. Как обычно, выездная бригада отправилась на Аляску готовить Rocket 3.3, а основная часть сотрудников «Астры» собралась в Скайхоке – выполнять свою работу в ЦУПе (или просто поболеть за свою команду).

В отличие от всех прошлых попыток, на этот раз «Астре» удалось запустить ракету без задержек, да еще и устроить из запуска одно из самых феерических шоу в истории ракетостроения. Прямо на старте пыхнул огнем и отказал один из пяти двигателей. Из-за асимметричной тяги ракету