Ночные кошмары и фантастические видения - Стивен Кинг

Воздух был сухим и теплым, небо над головой дымчато-голубым– в Уиллоу кончился сезон дождя.

Старик сидел в дверях амбара, вдыхая запах яблок. Сидел вкачалке, заставляя себя не думать о курении. Не потому, что курить запретилврач, а из-за сердца, которое то и дело вырывалось из груди. Он наблюдал затем, как этот придурок Осгуд быстро считал про себя, прислонившись головой кдереву. Заметил, как тот повернулся и тут же увидел Клайви. Осгуд увидел его ирассмеялся, так широко открыв рот, что старик обратил внимание на его гнилыезубы и представил себе, как воняет у мальчишки изо рта: словно в заднем углумокрого погреба. А ведь щенку не больше одиннадцати.

Старик слышал, как Осгуд заливается визгливым смехом.Мальчишка смеялся так громко, что ему пришлось наконец, наклонившись, уперетьсяруками в колени. Он смеялся так громко, что остальные, кто играл в прятки,покинули свои укрытия, чтобы посмотреть, что происходит, и, когда увидели, тожезасмеялись. Они стояли под лучами утреннего солнца и смеялись над его внуком, истарик забыл, как ему хочется курить. Теперь ему хотелось увидеть, заплачет лиКлайви. Это показалось старику куда интереснее всего того, что привлекало еговнимание последние несколько месяцев, в том числе и проблема быстроприближающейся смерти.

– Поймали его! – выкрикивали со смехом мальчишки. – Поймали,поймали его, поймали!

Клайви молча стоял в их кругу, крепкий и непоколебимый,подобно валуну на фермерском поле, терпеливо ожидая, когда кончатся насмешки,чтобы продолжить игру, в которой водить теперь будет он, и его неловкостьначнет забываться. Через некоторое время игра возобновилась. Затем наступилполдень, и мальчишки разошлись по домам.

Арик наблюдал, как будет обедать Клайви. Оказалось, что нетаппетита. Клайви потыкал вилкой в картошку, передвинул по тарелке кукурузу игорох, а кусочки мяса скормил собаке, лежавшей под столом. Старик с интересомследил за всем этим, отвечая на вопросы, с которыми обращались к нему, но невникая особенно в то, что говорили присутствующие или он сам. Весь его интерессосредоточился на мальчике.

Когда покончили с пирогом, старику снова больше всегозахотелось того, что было ему запрещено, поэтому он встал из-за стола и пошелнаверх, чтобы немного вздремнуть. На середине лестницы он был вынужденостановиться, потому что его сердце трепетало, словно игральная карта,застрявшая в вентиляторе. Он стоял, опустив голову, не зная, последний ли этоприступ (два таких приступа ему удалось пережить). Когда выяснилось, что не всееще кончено, поднялся в спальню, снял с себя все, кроме кильсон, и улегсяповерх чистого накрахмаленного пододеяльника. Солнечный прямоугольник, падающийиз окна, лежал на его худой груди, рассекая ее на три части темными отрезкамитеней от оконного переплета. Положив руки за голову, старик дремал иодновременно прислушивался. Через некоторое время ему показалось, что онслышит, как мальчик плачет в своей комнате дальше по коридору, и решил, чтодолжен заняться этим.

Старик проспал час и, когда проснулся, увидел, что жена водной комбинации спит рядом. Поэтому он взял одежду и вынес ее в коридор, чтобыодеться там, прежде чем спуститься вниз.

Клайви был уже во дворе. Он сидел на ступеньках крыльца,бросая палку собаке. Та бегала за ней с большим желанием, чем то, с каким еебросал мальчик. Собака (у нее не было имени, ее звали просто собакой) выгляделаозадаченной.

Старик позвал мальчика, сказал ему, чтобы тот погулял с нимпо саду, и Клайви пошел рядом.

***

Старика звали Джордж Баннинг. Он был дедушкой мальчика, иэто от него Клайв Баннинг узнал, как важно иметь в жизни «своего милого пони».Его нужно иметь даже в том случае, если ты не переносишь лошадей. Без своегомилого пони ты можешь иметь по полдюжине часов в каждой комнате и столько накаждом запястье, что не сможет поднять рук, – и все равно никогда неопределишь, сколько сейчас времени.

Инструктаж (Джордж Баннинг не давал советов, а толькоинструктировал) состоялся в тот же день, что и игра в прятки, когда Клайвасумел найти этот идиот Олден Осгуд. К тому времени дедушка казался Клайвустарше самого Бога, что реально соответствовало семидесяти двум годам. ФермаБаннингов находилась в городке Троя, штат Нью-Йорк, который в 1961 году ещетолько начинал познавать, что значит не быть сельской местностью. Инструктажпроходил в Западном саду.

***

Его дедушка стоял без шляпы под снегопадом, но не подзапоздалым весенним снегом, а вызванным ранним цветением яблонь, овеваемыйтеплым ветром. Дедушка был в комбинезоне и рубашке на пуговицах с воротником.Рубашка, похоже, изначально была зеленой, однако теперь, после десятков илисотен стирок, приобрела неопределенный оливковый цвет. Из-под рубашки своротником виднелась хлопчатобумажная нательная майка (с детскими завязками,конечно; сейчас уже носили другие нательные майки, но такой человек, как дедушка,будет носить нательную майку с завязками до самой смерти). Эта майка былачистой, но не белоснежной, как когда-то прежде, а цвета старой слоновой кости.Бабушкин девиз, который она часто повторяла и даже вышила на полотенце, чтовисело в гостиной (по-видимому, на тот редкий случай, когда ее самой там небудет, чтобы лично распространять мудрость, в которой нуждались окружающие)гласил: «Пользуйся своими вещами, никогда не теряй их! Привыкай к ним! Носи ихдо самого конца! Храни их или обходись без них совсем!» Цветочные лепесткизапутались в длинных волосах дедушки, все еще наполовину седых, и мальчикподумал о том, как красиво выглядит старик среди деревьев. Он видел, чтодедушка следит за детьми, когда они играли в прятки перед обедом. Точнее,следил. Дедушка сидел в своей качалке у входа в амбар. Одна из досокпоскрипывала каждый раз, когда качалка нажимала на нее, и он сидел там, положивкнигу страницами на колени и придерживая ее руками. Сидел и качался средипьянящего запаха сена, яблок и сидра. Именно эта игра подтолкнула дедушкупроинструктировать Клайва Баннинга в вопросах времени – каким оно бываетобманчивым и как следует бороться, чтобы держать его в руках почти непрерывно.Пони прелестное животное, но со злым сердцем. Если ты не будешь постоянноследить за этим милым пони, он перепрыгнет через забор и исчезнет загоризонтом. И тогда тебе придется хватать аркан и уздечку и отправляться ловитьего. В результате страшно устанешь, даже если и поймаешь его быстро.

Для начала дедушка объяснил Клайву, что Олден Осгуджульничал. Он должен был закрыть глаза и спрятаться за высохшим вязом у колодына целую минуту, пока не сосчитает до шестидесяти. Это позволило бы Клайви (такзвал его дедушка, и мальчик не обижался на него, хотя полагал, что будет дратьсяс любым мальчишкой или мужчиной, осмелившимся так назвать его, как только емуисполнится двенадцать лет) и всем остальным спрятаться. Клайви все еще искалместо, куда бы деться, как Олден Осгуд досчитал до шестидесяти, повернулся ипоймал его, когда он пытался протиснуться – в качестве последней возможности –за груду ящиков из-под яблок, беспорядочно сложенных за сараем, где пресс дляизготовления сидра казался в темноте машиной для пыток.