Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом - Эшли Вэнс

он. – Мне хотелось какого-то приключения. Но жизнь – сложная штука, потому что приключение иногда на поверку оказывается глупейшей авантюрой с неоправданно высоким риском».

Маркусику повезло. По прибытии в SpaceX он оказался там 111-м по счету штатным сотрудником и за следующие пять лет перепробовал себя в самых разных проектах. Его первой заботой, конечно, стали двигатели Falcon 1 и проведение всех необходимых испытаний для того, чтобы ракета наконец достигла орбиты. В сентябре 2008 года, после долгих трудов, это наконец свершилось, хотя SpaceX на тернистом пути к успеху и потратила около 100 млн долларов. Криста по такому случаю написала у себя в блоге следующий пост с игривой аллюзией на христианские чувства пары, также оказавшиеся затронутыми всем этим процессом:

29 сентября 2008 г. – И было так…

И было так, что над Землею высоко «Сокол» воспарил.

И было великое ликование, веселье и облегчение повсюду. На западе от нас сам Великий муж[215] не устоял. И взрослые мужчины обнимались и даже плакали. Много было поцелуев и много радости. Волнами расходилась весть об успехе по миру, и из самых дальних уголков отправлялись в ответ приношения хвалы и поздравления.

И это было хорошо.

Многие сотрудники SpaceX испытывают к Маску смешанные чувства в диапазоне от любви до ненависти. Их восхищают неукротимая энергия Маска и масса возможностей, открывающихся перед окружающими благодаря прозорливости и неугомонности этого человека. И они же со временем начинают уставать от чрезмерной требовательности и раздражительности Маска вкупе с постоянными переработками. Маркусику, однако, работа на Маска пришлась по душе, а самого Илона он высоко ценил за его прямоту и веру в способность людей справиться со своей работой любой ценой. «Он говорил что-то вроде „Я хочу того-то и того-то к такому-то сроку, так что идите и сделайте это“, – сказал Маркусик. – Мне эта его требовательность была как бальзам на душу».

На последнем отрезке своей работы в SpaceX Маркусик регулярно мотался туда-обратно между Техасом и Лос-Анджелесом, где компания купила ему квартиру, занимался изучением рынка на порядок более тяжелых, чем раньше, ракет и стоял у истоков проекта двигателя Raptor, которым SpaceX в итоге будет оснащать свои ракеты-гиганты. Вот только бесконечные перелеты через всю страну совсем не оставляли ему времени на жену и четырех детей. К 2011 году штат SpaceX разросся до тысячи человек. Маркусик начал подумывать о том, что пора бы и честь знать. «Было ясно как божий день, что SpaceX ждет успех, – говорил он. – И так называемое „движение за новый космос“ вполне оформилось в реальность. Но чтобы двигаться дальше, нужно было иметь больше таких компаний, как SpaceX, и я вполне мог этому поспособствовать».

Стоило Маркусику намекнуть в паре электронных писем старым друзьям о том, что он подумывает о смене работы и новых возможностях, как в ответ тут же пришли будто заранее готовые предложения вакансий такого рода. Первым делом Том и Криста отправились на встречу с Джеффом Безосом в головной офис Blue Origin в Кенте, штат Вашингтон.

Обставлен офис Blue Origin был головокружительно. Безос собрал там всевозможные относящиеся к космосу экспонаты – от настоящих скафандров до декораций со съемок «Звездного пути» и пробитого насквозь метеоритом уличного почтового ящика. В самом центре этой внутриофисной выставки высилась гигантская штуковина в форме пули – макет космического корабля в стиле стимпанк, напоминающий фантазии Жюля Верна. Сам же Безос поразил Маркусика тем, что оказался умнее и добрее всех прочих миллиардеров от технологий, с кем ему прежде доводилось сталкиваться, и он согласился занять в Blue Origin должность старшего инженера по системам.

Дела там, однако, у него не заладились. В отличие от неистово-напористой SpaceX, в Blue Origin запрягали медленно. Логотип компании с парой черепах на задних лапах, тянущихся с Земли передними лапами к небу и звездам[216], навеивал ассоциации со старинной басней о черепахе и зайце. Безос, вероятно, использовал этот образ всего лишь затем, чтобы подчеркнуть: Blue Origin будет фокусироваться на прогрессе от достигнутого и двигаться к использованию космоса в промышленных масштабах поэтапно. Однако их культура пришлась Маркусику не по вкусу именно в силу ее заторможенности. Он, бывало, влетал в офис, обуреваемый идеями, а его там ожидали уведомления по внутренней почте о корпоративном велопробеге на выходных или и вовсе разосланные кем-нибудь рецепты классных овсяных печенек вместо желанных подсказок на предмет «быстрее, выше, сильнее».

«В любом другом месте за подобные писульки уволили бы в два счета, – сказал он. – А там делался упор на поддержание баланса между работой и личной жизнью, к чему я не приучен. Знаю, что это неправильно, но меня это реально оскорбляло. Я себя там ощущал чуть ли не экспонатом в музейной коллекции: „А теперь взгляните направо, там у нас Том Маркусик, ранее выставлявшийся в SpaceX“».

Короче, пары недель такой работы Маркусику хватило, чтобы осознать, что в Blue Origin ему не место.

Где-то на заднем плане всё это время маячил Ричард Брэнсон со своими притязаниями на космос, вылившимися в проект Virgin Galactic. Подобно Маску и Безосу, этот обладатель роскошной львиной гривы загорелся идеей коммерческого освоения космоса в начале 2000-х. Будучи шоуменом до мозга костей, Брэнсон сфокусировался на космическом туризме и затеял постройку космоплана для суборбитальных полетов, чтобы дать своим пассажирам возможность насладиться несколькими минутами невесомости и видом Земли из космоса за 250 тыс. долларов с носа. Компания Virgin Galactic была основана в 2004 году и кое-какого прогресса добиться успела, хотя к 2011 году до воплощения космоплана в реальность оставалось еще целое десятилетие. Тем не менее Virgin решила заняться параллельно и другими космическими проектами.

Брэнсон ранее связывался с Маркусиком, чтобы сообщить, что собирает у себя в Virgin кое-кого из старой гвардии строителей Falcon 1, и призывал присоединиться к их компании. В их планы входило построить малую ракету-носитель для дешевого запуска спутников, то есть занять ту же нишу, на которую нацеливалась Rocket Lab, а затем и «Астра». Принципиальным отличием проекта Virgin было то, что планировалось строить ракеты воздушного базирования и запускать их на орбиту с самолета-матки. Идея выглядела сомнительной, но Маркусик счел, что лучше заняться реализацией хоть чего-то, нежели и дальше просиживать штаны в Blue Origin в статусе живой музейной реликвии, – и они с Кристой и детьми перебрались в пустыню Мохаве, где находилась штаб-квартира Virgin Galactic.

Сердце Мохаве – местный аэропорт. При нем имеется необъятной площади наземный отстойник самолетов коммерческих авиаперевозчиков, где они сотнями дожидаются планового техобслуживания,