Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом - Эшли Вэнс

только и делает вид, будто занят чем-то дельным, а на этом крошечном острове – реальный мир, делающий реально большое дело! Так что я включился в их работу на отверточном уровне, и она меня увлекла реально. А по ночам мы потом и рыбачили там, и, бывало, прямо на пляже у костров ночевали, не обращая внимания на ползающих прямо по нам кокосовых крабов.

Маркусик сознавал, что теоретически о ракетах на жидком топливе известно всё, но это не отменяло практических трудностей с их проектированием и постройкой. А тут добавлялись еще и такие элементы, как мошкара, зной, соленый бриз, так и норовящий всё изъесть ржавчиной. Но трудности его прельщали.

Более того, он там увидел воочию, что люди не загорятся идеями полетов на Марс или создания каких-то новых технологий, нужных для исследования ранее недосягаемых глубин космоса, если не придать некий по-настоящему новый импульс ракетостроению и всей аэрокосмической отрасли. Предстояло сделать доставку всякой всячины в космос делом обыденным и общедоступным. Частным компаниям отводилась роль на переднем крае наступления на этом фронте. SpaceX и десятки ей подобных освоят и отточат базовые навыки космического ракетостроения и тем самым расчистят путь для погони за более изощренными и продвинутыми технологиями, по которому вот уже целое десятилетие упорно двигался сам Маркусик. «Я, по сути, обратился в аборигена этого острова джунглей», – сказал он.

По возвращении в США ему хватило пары недель на то, чтобы снискать благорасположение Маска и ключевых фигур SpaceX и получить приглашение на работу. К тому времени он был уже давно женат на своей школьной любви Кристе, которая как раз ждала четвертого ребенка. Платили в SpaceX в ту пору маловато; компания, дабы стимулировать сотрудников к работе на износ, скорее использовала щедрые посулы несметных богатств в будущем от причитающихся им акций. Молодым сотрудникам, составлявшим в трудовом коллективе большинство, было проще мириться с бесконечными переработками ради перспективы обогатиться в будущем, а вот Маркусику нужно было еще содержать семью и выплачивать ипотеку. Да и Криста вовсе не горела желанием променять их милый семейный дом из красного кирпича в Алабаме на тесное и при этом куда более дорогое жилье поблизости от лос-анджелесской штаб-квартиры SpaceX, да еще и дышать выхлопными газами в адских пробках. Маркусик без обиняков изложил эти соображения руководству SpaceX, и ему предложили вполне разумную альтернативу: нравятся прерии – отправим тебя в глушь Техаса строить испытательный полигон для ракетных двигателей компании. Большие дома там стоят даже дешевле, чем в Алабаме, даром что желающих обосновываться в тех краях находится немного. Вот Маркусик и подписался на эту работу, поставив тем самым на кон очень многое. В НАСА бюрократическая машина была устроена так, что он и ему подобные были практически защищены от риска увольнения. Там он мог позволить себе хоть до самой пенсии читать книги и что-нибудь мастерить в надежде, что НАСА образумится и вернется к чудо-разработкам наподобие плазменных двигателей, – и все эти десятилетия вести безбедное существование[213]. Вместо этого Маркусик предпочел вскочить на отходящий экспресс самой рискованной частной компании в мире. Ему ли было не знать, что первый запуск Falcon 1 в марте 2006 года увенчался падением ракеты обратно на стартовую площадку с разрушением большей части построек компании на острове. Никто толком не знал, сколько у Маска денег в запасе и хватит ли их на то, чтобы довести дело до конца. Едва ли имело смысл брать ипотеку на большой дом в Техасе, если вся эта авантюра закончится через считаные месяцы[214].

«Когда работаешь на правительство, часто сталкиваешься со сворачиванием программ по политическим или каким-то иным мотивам, – говорит Маркусик. – Это очень сильно деморализует, потому что ты работаешь изо всех сил, а тебе вдруг ставят подножку, затем ты снова работаешь изо всех сил, а тебя снова сбивают с ног. Так можно всю жизнь проработать в этом цикле запуска работ под фанфары и сворачивания их до завершения. И ты можешь твердить себе: „Да ладно, блин, зато мне до пенсии беспокоиться не о чем, да и сама пенсия будет ого-го какая, и всё такое, так что всё путем, и не хрен париться из-за этого“. Или ты можешь послать всё это подальше и присоединиться к каким-нибудь чокнутым парням, ставящим на кон собственные деньги ради дерзновенных планов и замыслов. И там ты, взойдя на борт с тем, что имеешь, можешь попробовать что-то по-настоящему довести до конца. Этот их „новый космос“ как раз и открывает возможность завершать начатое».

В июне 2006 года Маркусик прибыл в Макгрегор, штат Техас, на испытательный полигон, где тогда работала лишь горстка людей из SpaceX. Место имело богатую историю рукотворных взрывов. В годы Второй мировой военные проводили там приемочные испытания тринитротолуола и авиабомб, а в последующие десятилетия полигон попеременно использовался представителями химической, оружейной и аэрокосмической промышленности для испытания всевозможной техники. Последним перед SpaceX эксплуатантом полигона была Beal Aerospace, частная ракетостроительная компания техасского миллиардера Эндрю Била, пустившего за три года на аэрокосмический ветер многие миллионы долларов, прежде чем свернуть это дело в 2000 году.

Окрестности не вдохновляли: кукурузные поля, коровьи пастбища, черный домишко с лодкой у крыльца – и обжигающие ветра при жаре за сорок. Один из рабочих, Джо Аллен, проработал там десятилетия – и при военных, и при Beal, и теперь при SpaceX. Его обожали за несгибаемость и доскональное знание здешней земли в духе: «Здесь копать нельзя. Мы в семьдесят восьмом копнули, чудом живы остались». Наложили на Аллена отпечаток и суровые реалии личной жизни. Первая жена однажды его едва не убила выстрелом с близкого расстояния, а из трех детей, родившихся в Макгрегоре, отцом которых значился Аллен, своим он признавал лишь одного.

Сотрудники SpaceX регулярно прибывали из Лос-Анджелеса в Макгрегор на испытания нового железа и относились к этим командировкам как к вылазкам в стиле хардкор. Все понимали, что объект нужно достраивать и превращать в нечто более серьезное и пригодное для работы на постоянной основе, и это теперь было вменено в обязанность Маркусику наряду с совершенствованием ракетных двигателей SpaceX. Через несколько недель после начала этой гастроли у Тома с Кристой родился четвертый ребенок. Криста чувствовала, что воспитывать всю ораву в обозримом будущем предстоит по большей части ей одной. Том регулярно задерживался на объекте в Макгрегоре до двух или трех часов ночи. Вялотекущая синекура госслужбы сменилась адским темпом стартапа. «Мне не хотелось просто плыть к смерти по течению, – сказал