Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом - Эшли Вэнс

малых орбитальных ракет. Всё-таки велика оказалась сила убеждения Илона Маска, раз ему удалось внушить тысячам инженеров по всему свету идею, что можно завоевать космос, собрав компанию из кучки друзей и хорошо поработав. Подавляющее большинство этих прожектов деньгами на их претворение в жизнь не располагало, и у понимающих людей в аэрокосмической отрасли все они вызывали разве что злорадный смех: шутят ребята с огнем, не ведая, что творят. Разве что Rocket Lab могла реально претендовать на соответствие заявленным целям, поскольку располагала венчурным капиталом и строила реальные, а не воображаемые ракеты. Но, во-первых, эта компания и ее завод находились на краю света, в Окленде, а во-вторых, во главе ее стоял парень без высшего образования и не имевший вовсе никакого опыта работы в аэрокосмической отрасли – ни в частных компаниях типа SpaceX или Blue Origin, ни в каком-нибудь старорежимном чудище типа Boeing или Lockheed. Так что шансы Firefly с ее маститым основателем и инженерами – выходцами из НАСА выглядели наилучшими. Не менее важным был и фактор «своего поля»: все работы Firefly велись в США, что упрощало доступ как к частным инвестициям, так и к правительственным и военным контрактам.

Вот деньги и потекли в закрома Firefly. Для начала стартап собрал несколько миллионов долларов с небольшой группы инвесторов, которая включала соучредителей, их друзей, а также нескольких заинтересовавшихся проектом толстосумов. В середине 2016 года компания собрала еще 20 млн долларов, доведя декларируемую на бумаге стоимость компании со стартовых 2 млн до 110. К тому времени она успела заполучить контракт от НАСА на запуск спутников на 5,5 млн долларов и заключить еще несколько контрактов на общую сумму около 20 млн с другими правительственными и коммерческими структурами. Маркусик рассчитывал, что до запуска первой ракеты с грузом на орбиту им на всё про всё понадобится около 85 млн долларов, и пока что Firefly вроде как в эту смету вполне укладывалась и к поставленной цели двигалась уверенно.

На заднем плане, однако, всё шло не так гладко. В 2015 году Virgin Galactic подала на Маркусика и компанию в суд, обвинив его в хищении интеллектуальной собственности Virgin и незаконном использовании ее в разработках Firefly. Хотя компания и собрала недавно кучу денег, ей нужно было много больше, – а тут вдруг один из ключевых европейских инвесторов запаниковал по поводу внезапно подкравшегося брексита и отказался от дальнейших денежных вливаний в заокеанский ракетный стартап. Дальше – больше: в сентябре 2016 года последовал взрыв на старте Falcon 9, и почему-то именно этот случай вдруг открыл глаза на рискованный характер ракетостроительного бизнеса еще одному крупному инвестору – и тот также прекратил вкладывать средства в Firefly. Всё это по совокупности означало, что Маркусику нужно искать новых желающих поддержать деньгами ракетную компанию, проходящую ответчиком по иску о нарушении прав интеллектуальной собственности. «Для предыдущих инвесторов эта тяжба проблемой не была, а тут мы вдруг оказались в ситуации, из которой вообще не ясно, как выкарабкиваться, – рассказывал он. – Приходим на собрания в отчаянии, да еще и это долгое судебное разбирательство действует на новых инвесторов как пугало, – просто идеальный шторм по всем ощущениям».

По уши в дерьме Firefly увяз очень быстро. Стартап прожигал миллион долларов в неделю, и Маркусик метался как угорелый по венчурным инвесторам в надежде уговорить хоть кого-то вложиться в его мечту о космосе. Во время перелетов и поездок на прокатных машинах на встречи с инвесторами у Маркусика было достаточно времени на раздумья, и он пришел к выводу, что гендиректор из него вышел не самый дальновидный[228]. Нужно было лучше контролировать расходы, быть поприжимистее и, возможно, даже пойти на радикальное сокращение персонала, уволив всех, без кого можно обойтись. Вместо этого Firefly продолжала мчаться вперед на полной крейсерской скорости, пока не израсходовала до капли всё денежное топливо.

«Отчасти причиной столь быстрого прожигания денег было мое желание привлечь сюда людей – инвесторов в том числе – и дать им ощутить энергию, – говорил он. – Вроде как: „Смотрите, эти ребята летят!“ Я хотел дать им почувствовать, что им нужно поспешить, чтобы успеть вскочить на борт, поскольку эта штука движется вовсю. Чтобы этого добиться, нужно расходовать уйму денег, вот и выходит палка о двух концах. Мы разогнались, набрали мощный ход, а затем всё со скрежетом затормозило.

В конце 2016 года Firefly уволила бо́льшую часть сотрудников. Маркусик сказал им, что всё-таки надеется в ближайшее время найти новых инвесторов и позвать уволенных обратно. Некоторые даже продолжали наведываться в офис, полагая, что деньги вот-вот появятся. Не тут-то было. В апреле 2017 года Firefly, израсходовав без остатка 30 млн долларов, подала на банкротство.

«Обычно я и так подолгу не сплю, но тут дошло до трех часов в сутки, ведь когда на тебя обрушиваются разом все проблемы мира, заснуть невозможно, – вспоминает Маркусик. – Меня всё это невероятно выдоило в эмоциональном плане. Я на коленях молил, чтобы Господь дал мне силы это пережить. Если бы мы делали что-то неверно и провалились или если бы нам мозгов не хватило сделать всё по уму, – это одно. А мы просто попали в жопу».

Для сторонних наблюдателей банкротство Firefly выглядело необъяснимым. Инвесторы по всему миру как раз начали вбухивать деньги в «новый космос» рекордными темпами. Естественно, возникли вопросы, не Маркусик ли довел компанию до краха бездарным руководством. По тесно сплетенным ракетостроительным кругам поползли слухи, что работа Firefly была организована из рук вон плохо, ничего там в срок не делалось, отсюда и результат. Это Маркусику было видно, что по большей части всё у него в компании делалось правильно, а со стороны всё выглядело так, что появился очередной ракетный стартап, набрал денег под трескучие обещания – и вылетел в трубу.

В эти темные часы своей жизни Маркусик бродил в одиночестве по опустевшим офисам и предавался воспоминаниям. Тосковал. Плакал. Затем занялся составлением электронных таблиц активов Firefly и гаданиями, кто может их купить в ходе предстоящей процедуры банкротства. Более же всего он продолжал молиться о том, чтобы явился из ниоткуда некто, кто спасет компанию. В конце-то концов, Всевышний создал его для ракетостроения, Всевышнему и виднее, кого послать ему на выручку.

30

Во всеоружии

Артем Анисимов внимательно следил за крахом Firefly. И у него был план.

Родился Артем в 1986 году в белорусском райцентре Осипо́вичи, приходившем в упадок вместе со всем Советским Союзом. Когда он был совсем маленьким, его семья переехала