Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом - Эшли Вэнс

и заготавливали на зиму в погребе картофель, огурцы, помидоры. «Без ста пудов картошки в закромах в ту пору ни одной семье было не выжить», – сказал Поляков. К 1994 году цветочный бизнес приносил Людмиле от силы две тысячи долларов в год чистыми. «Отца моего к тому времени тоже отставили от космоса: дескать, иди зарабатывай чем хочешь, – рассказывал Поляков. – Очень больно было. Он же всю свою жизнь в это вложил». В результате Валерий оказался вынужден устроиться за пятьдесят долларов в месяц инженером-наладчиком старых советских станков с цифровым программным управлением и мотаться за эти деньги по всей Средней Азии, где их еще не успели списать в утиль.

Пока родители бедствовали, сам Поляков в школе преуспевал. Выиграв национальные олимпиады по математике и физике, он превзошел сам себя и решил, что с такой головой уж как-нибудь да прорвется. В восемнадцать лет Макс поступил в медицинский и шесть лет учился на акушера-гинеколога. Под самый конец, однако, попринимав роды и узнав, сколько за эту работу платят в государственном здравоохранении, он предпочел в 2000 году с этой дорожки соскочить и бросил ординатуру.

Это было время бума доткомов, и Полякова удивляло, что никто из украинцев почему-то ловить момент не торопится. Крупные американские ИТ-компании вроде Intel и IBM прочесывали весь мир в поисках людей с математическими способностями на роль дешевых программистов и нанимали их тысячами, но в основном из Индии и России. Первую пробу сил в бизнесе Поляков предпринял еще в студенчестве, создав компанию по аутсорсингу местных программистов IT-Ukraine.

Отказавшись от врачебной карьеры, Поляков всю свою энергию переключил на более крупные коммерческие проекты в сфере информационных технологий. Он научился создавать компании, специализирующиеся не только на разработке программных продуктов, но и веб-сервисов. Его стартапы HitDynamics и Maxima Group предлагали корпоративным клиентам услуги по мониторингу результативности их маркетинговых и рекламных кампаний в интернете в онлайн-режиме. Поляков также участвовал в создании ряда сайтов знакомств, включая Cupid[235], и ресурсов с более скользкими названиями типа Flirt и Mur-ka. Созданный в 2005 году Cupid пользовался взрывным успехом. К 2010 году сайт собрал 54 млн участников, а Cupid PLC успешно провела IPO на Лондонской фондовой бирже. Параллельно с занятием интернет-бизнесом Поляков получил степень кандидата экономических наук от Днепропетровского национального университета[236].

Днепропетровск (в 2016 году переименованный просто в Днепр), город в часе езды на север от Запорожья, к тому времени успел стать излюбленным местом и главной базой Полякова. В местном университете он подбирал яркие таланты для множества своих бизнес-проектов, в центре же города обустроил свои офисы. В августе 2018 года я по приглашению Полякова прибыл в Днепр полюбоваться на город и развернутую им там деятельность.

* * *

Прибытие в Днепр уподобляет самолет машине времени, возвращающей тебя назад в СССР. Прямо в аэропорту попадаешь в мир полюбившихся советской власти, судя по рекламным каталогам той поры, прямоугольных параллелепипедов. Прямоугольный главный терминал сложен из прямоугольных бетонных блоков с прямоугольными окнами под прямоугольным козырьком. Преобладающие цвета – белый и все оттенки серого уныния и смирения с хмурой действительностью. Вскочив в такси и чуть отъехав в направлении города я, однако, быстро обнаружил, что сам Днепр много чем радует глаз, в отличие от аэропорта. Да, многие здания и там представляют собой брутальные бетонные памятники кубистического наследия советской эпохи, да еще и пришедшие в упадок за десятилетия без капремонта. Но доминируют не они, а парки, рынки, просторные площади и, конечно же, разрезающий этот город-миллионник надвое величественный Днепр, подаривший ему название.

Поляков предлагал оплатить мне билеты до Днепра и обратно, я вежливо отказался, но это не помешало ему пытаться контролировать мои перемещения в ходе поездки. Он приставил ко мне группу сопровождения под притянутым за уши предлогом, что Днепр якобы находится в опасной близости от театра военных действий и я нуждаюсь в защите. Моя свита состояла из двух красавиц – Тани и Ольги – и мордоворота-телохранителя по имени Дмитрий[237]. На протяжении всей поездки Таня и Ольга ежедневно щеголяли всё новыми модными платьями в обтяжку и туфлями на высоченных каблуках, а Дмитрий заступал на боевое дежурство в неизменном выцветшем камуфляже с поясной кобурой и прочими причиндалами. Залетный писатель, две супермодели и терминатор. Вполне ничего себе бригада для комедийного боевика о восточноевропейском криминале.

У Днепра долгая и славная история[238]. После Второй мировой войны советское руководство загорелось идеей использовать потенциал Днепропетровска для размещения там машиностроительных и военно-промышленных предприятий. Силами немецких военнопленных там понастроили новых заводов, и всё шло настолько хорошо, что Совмин СССР во главе со Сталиным решил сделать Днепропетровск еще и центром секретных ракетно-космических проектов. В результате где-то в районе 1950 года строящийся там автотракторный завод был перепрофилирован в ракетостроительный с прицелом на производство МБР, и Днепропетровск стал закрытым городом.

Поляков хотел просветить меня относительно этой истории, поэтому первым делом мои спутники эскортировали меня в местный аэрокосмический музей[239]. В таком месте ожидаешь увидеть эффектную мультимедийную экспозицию во славу советских и украинских ракетно-космических программ военного и мирного назначения. Не тут-то было. Двухэтажное здание музея сложено всё из тех же унылых бетонных блоков, а внутри него царит сумеречная эстетика пыльной пещеры. Редких подлинных артефактов среди экспонатов немного – и эти спутники, сопла и топливные камеры теряются и смотрятся сиротливо посреди пустующих по большей части залов, стены которых увешаны черно-белыми фотографиями суровых чиновников и инженеров советского космоса в военной форме или черных костюмах при галстуках. Ради чего стоило побывать в музее, так это ради моего экскурсовода, немного сонного, но много знающего седого дедушки под восемьдесят. Он объяснил, что по окончании Второй мировой войны американцы захватили и вывезли в Штаты всех немецких ракетных конструкторов, зато все необходимые инженерам-ракетостроителям чертежи и проектная документация достались Советскому Союзу, что и послужило отличным заделом для того, что было вскоре реализовано у них в Днепропетровске. Завод по производству МБР[240] открылся в городе в 1951 году, а к 1959 году способен был выпускать по сотне ракет в год. Со временем завод стал бесспорным мировым лидером не только по количеству, но и по ассортименту производимых там летающих «труб смерти», включая Р-36М или SS-18 «Сатана» по классификации американских военных. В общей сложности около 60 % советских ракет наземного базирования производились в Днепропетровске. Так что, если разобраться, сменивший Сталина на посту предсовмина СССР Никита Хрущев не так уж и сильно преувеличивал