Пишут все! - Энн Хэндли

Лично я считаю, что творческий кризис — это оправдание, которое мы себе придумали. Как выразился журналист Роджер Саймон, «мой отец-дальнобойщик ни разу в жизни не впал в ступор при виде дороги»[22]. Строитель не замирает в ужасе, глядя на гору кирпичей. Да и Томаса Эдисона не пугало отсутствие электрической лампочки, когда он взялся ее изобретать «с чистого листа», как напоминает нам юморист Колин Ниссан[23].

Чаще всего писательский ступор — или нежелание приступить к работе — объясняется страхом и неуверенностью по поводу начала. Я очень хорошо это понимаю, потому что тоже подвержена прокрастинации.

Прежде чем взяться за дело, я оплачиваю коммунальные счета. Я смотрю все фильмы и сериалы, на которые иначе не нашла бы времени. Меняю масло в машине. Бездарно просаживаю час-другой в социальных сетях. Чищу кофеварку. Придумываю какое-нибудь сложносочиненное блюдо на ужин. И только после этого вывожу собаку и во время прогулки решаю, какой будет первая фраза, которую я напишу, когда вернусь домой.

Так что в писательский ступор я не верю, а вот в писательскую хитрость — вполне. А также в писательскую тревогу, писательскую прокрастинацию и в писательское «а есть ли у нас еще пончики? Надо пойти проверить».

Как мы уже отмечали выше, четко сформулированный рабочий метод ощутимо облегчает первые этапы. Но в какой-то момент надо все-таки начать писать.

Писатель Джон Макфи предлагает такую хитрость: чтобы преодолеть страх перед чистым листом, сделайте вид, что просто пишете письмо. Начните со слов «Дорогая мама…» или «Дорогой папа…», «привет всем», «здравствуй, милая» — выбирайте любой вариант[24].

Если вы работаете в сфере бизнеса или маркетинга, можете представить в роли адресата своего любимого покупателя, а не безымянную и безликую целевую аудиторию. Подумайте о реально существующем человеке, с которым вы знакомы или могли бы познакомиться. Выбирайте того, кто вам симпатичен, чтобы искренне хотелось ему помочь.

Совет Джона Макфи очень полезен: он побуждает представить на месте читателя конкретного и хорошо вам знакомого адресата. Это помогает нащупать естественную, задушевную, располагающую авторскую интонацию.

Иными словами, обставьте рабочий процесс как разговор с хорошим знакомым, и это поможет вам… разговориться.

Многие из нас заводят речь издалека. Мы заваливаем читателя фактами, деталями и объяснениями. Другими словами, мы подолгу разгоняемся, прежде чем добраться до настоящего старта.

Длинный заход помогает размяться и освоиться с темой. Я сама нередко этим пользуюсь, но в большинстве случаев удаляю вводную часть на стадии правки, то есть я заметаю следы разгона и перехожу прямо к делу.

В университете у нас был профессор, который всегда вычеркивал первый абзац наших сочинений. Смысл практически не страдал, зато первое впечатление, о котором мы с вами уже говорили, заметно улучшалось.

Попробуйте этот прием в следующий раз, как возьметесь за текст. Можно ли слегка подрезать начало или вообще его удалить? Легче ли читателю будет дойти до главной идеи?

Предлагаю вам пример с портала MarketingProfs. Ниже приведено неотредактированное начало статьи о YouTube как инструменте для продаж:

Почти весь первый абзац можно удалить без особых смысловых потерь. Тогда мы гораздо быстрее обнаружим главную мысль автора. Вот как выглядит тот же самый текст после правки:

А вот еще один текст с американского новостного сайта Salon. Перед вами начало статьи, опубликованной в День поминовения (27 мая) 2014 года: