Начни писать. 52 совета для развития творческих способностей - Грант Фолкнер

Когда я погружаюсь в творчество, в доме царит бардак. Вчерашняя посуда встает поверх позавчерашней. Неразобранная почта валяется на столе. На ночном столике балансирует стопка журналов. А мой стол можно сравнить с причудливым музеем, забитым древними тотемами, в компании кружки с осадком кофе на дне, россыпи блокнотов и покосившейся трубы книг.

Наверное, мне стоит пожурить себя за то, что я допускаю такой беспорядок. Честно говоря, часто я так и делаю. В конце концов, мы воспитаны в культуре, где ценится мантра «чистота – лучшая красота». Самая частая фраза, которую дети слышат от родителей: «Иди уберись в комнате» (к сожалению, вместо «Иди напиши роман»). Дома, которые мы видим в журналах, настолько аккуратны, что нам становится неловко за наши «помойки». Мы хотим понравиться другим, представившись всему миру опрятными, организованными и благовоспитанными людьми.

Но знаете что? Беспорядок не обязательно признак слабости характера. Это рассадник творчества. Психологический эксперимент Кэтлин Вос, исследовательницы из школы менеджмента Карлсона Миннесотского университета, показал: убранные комнаты, как правило, порождают шаблонные мысли, а беспорядок внушает ощущение новизны и творческий настрой.

«Похоже, неорганизованное пространство вдохновляет на отказ от традиций, что приводит к свежим идеям, – заметила Вос. – Организованное пространство же поощряет консерватизм и осторожность».

Неудивительно, что многие великие мыслители живут в беспорядке. Эйнштейн сваливал горы бумаг на столе. Когда же его раскритиковали за бардак, он спросил: «Если захламленный стол – признак захламленного ума, о чем тогда говорит пустой стол?»

Эйнштейн знал: отдавая приоритет порядку, он ограничивает блуждание разума по таинственному пространству Вселенной (относительно неорганизованное творческое место само по себе, со стремительными астероидами, горящими звездами и черными дырами, поглощающими все вокруг). Наши идеи, творения нуждаются в периодах полного погружения, даже одержимости, а время и энергия, уходящие на поддержание идеальной чистоты, могут сбить прыжки воображения.

Наше воображение не самое опрятное место. Мои истории часто расползаются по касательным и ответвлениям, а потом закручиваются в сальто и безумные рывки. Они порой похожи на холст, на котором толпа дошкольников одновременно рисовала пальцами: стоило учителю отвернуться, как своенравные дьяволята нашли коробку перьев, блестки, чипсы, макароны-ракушки и смешали все это вместе.

Как я могу содержать дом (или жизнь) в идеальном порядке, когда в моем воображении творится такой беспредел? Творческий процесс беспорядочен, с какой стороны к нему ни подойди. Авторы обычно пишут посреди стопок бумаги и книг, художники рисуют, оставляя пятна краски на одежде и полу. Беспорядок в студии Фрэнсиса Бэкона мог сравниться со столом Эйнштейна. Стены были измазаны краской, а пол завален книгами, кистями, бумагами и другими материалами. Без хаоса нет созидания. Убедитесь сами: загляните на кухню после праздника.

Так что перестаньте себя упрекать и смиритесь с беспорядком – ведь вы поглощены процессом творения. Когда вы решили писать – и купили эту книгу, – вашей целью было воплотить в жизнь свои мечты, а не отскрести дочиста весь дом. (Книги о том, как обустроить чистый, спартанский дом, находятся совсем в другом разделе, рядом с книгами о налогах и авторемонте.)

Вы знаете, сколько человек воскликнуло на смертном одре: «Как жаль, что я не убирался дома чаще»? Ноль. А сколько кричат: «Как жаль, что я не закончил свой роман»? Миллионы.

Не будьте одним из этих миллионов. Смиритесь с беспорядком и уберитесь позже. Когда закончите писать.

«Нет ничего отвратительнее удачи других людей», – говорил Фрэнсис Скотт Фицджеральд.

Или их успеха.

Нам от природы свойственно сравнивать себя с другими. Мы социальные существа, создаем иерархию, поэтому часто сравниваем себя с другими. Ведь наш мозг настроен вычислять, как мы вписываемся в общую схему. К сожалению, мы всегда находим кого-то лучше нас (это нетрудно: всегда есть кто-то лучше). Удача другого может быстро стать одной из самых мощных и опасных магнетических сил во Вселенной.

Я помню один особо пикантный случай в 2010 году, когда я зашел в киоск в аэропорту, чтобы купить журнал в полет, и заметил фотографию эрудированного автора Джонатана Франзена на обложке журнала Time с заголовком «Великий американский романист». Он был примерно моего возраста, тоже со Среднего Запада, и я годами следил за его подъемом в качестве романиста. Я читал его сочинения, и они мне нравились, я даже где-то восхищался ими, но не был в полном восторге. И все-таки из-за того, что он привлекал столько внимания, я сравнил арку своей карьеры (а скорее, ее отсутствие) с его и в итоге проиграл. К тому моменту я опубликовал лишь несколько рассказов в небольших литературных журналах, а у него уже была пара великих американских романов.

Моя низменная сторона – эго, тщеславие, сбитое с толку самоощущение – возопила. Я смотрел на обложку и в мудрых глазах Франзена читал порицание. У меня не было нужных задатков. Не было таланта. И рабочей этики. И связей. И удачи. Весь смысл и радость творчества смело страшным порывом.

Как легко испортить изысканную красоту вашего творческого духа? Все просто: сравните себя с другими. Но в эпоху соцсетей очень сложно избежать досадных ежедневных сравнений своей жизни с жизнью друзей и даже незнакомцев. Френдленты могут быть убийственной витриной успеха других людей. Я смотрю, как мои друзья уезжают на творческий отдых или конференции. Я читаю книжные рецензии, новости о публикации рассказов и ужинах в честь вручения премий. Обычно я радуюсь чужим успехам, но иногда… иногда я чувствую предательский укол зависти, особенно если у самого с сочинением дела обстоят не слишком хорошо.

Один из рисков творчества – убежденность в возможности успеха и, пожалуй, даже славы. Многих из нас это отчасти прельщает, поэтому мы неосознанно соревнуемся в том, кто опубликовал свою работу, получил лучшие рецензии – и даже кто пишет, когда вы отдыхаете. Дневная доза зависти легко становится частью жизни, но это не идет на пользу творчеству. Как говорится, «завидовать – все равно что выпить яд и ждать, что умрет другой».