Начни писать. 52 совета для развития творческих способностей - Грант Фолкнер

ОТВЕТЫ:

1. Джоан Роулинг

2. Вьет Тан Нгуен

3. Элис Уокер

4. Сандра Сиснерос

5. Майя Энджелоу

6. Дороти Эллисон

Я часто вспоминаю знаменитую цитату Граучо Маркса: «Я не хочу быть членом клуба, который принимает в свои ряды таких как я». Она мне нравится за ее пронзительную парадоксальность: Маркс хочет быть членом клуба, но если клуб принимает в свои ряды таких как он, то автоматически теряет свою репутацию: кто же примет такую никчемную посредственность?

Маркс описывает вариант синдрома самозванца – губительное отсутствие самоуважения, свойственное многим. Вы чувствуете себя обманщиком среди «настоящих людей». Вы живете в страхе, что вас разоблачат. Вы не верите, что умны или творчески одарены, даже если полно доказательств обратного.

«Я написала 11 книг, но каждый раз думаю: “Теперь они точно все поймут. Я всех разыграла, и теперь они меня разоблачат”», – сказала Майя Энджелоу, несмотря на три премии «Грэмми», номинацию на Пулитцеровскую премию и декламацию стихотворения на инаугурации президента Обамы в 2008 году.

Писатели особенно подвержены синдрому самозванца. Ведь литература – раздражающий лабиринт неуверенности в себе. Что сделать, чтобы почувствовать себя настоящим? Писать каждый день? Закончить книгу? Найти агента? Опубликовать книгу? Получить рецензию от New York Times? Или приглашение на телешоу? Завести дружбу с другими писателями? Известными писателями? По мнению Майи Энджелоу, даже этого не всегда достаточно.

Синдром самозванца возникает по ряду причин. Отчасти в силу природной скромности. Скромность – это хорошо, это одна из моих любимых черт в людях, но она может легко перейти в самоотрицание. Нам всем это знакомо, правда? Если нас спрашивают, чем мы занимаемся, мы мямлим: «Я писатель», – особо старательно бормоча «писатель», будто защищаясь от неминуемого смеха над этим нелепым и высокомерным заявлением. Потом, если кто-то говорит, что ему нравится наше стихотворение или рассказ, мы поднимаем странный щит, отражающий похвалу, и прячемся за ним, пока комплименты не закончатся.

Синдром самозванца поражает и успешных людей. Ведь они очень требовательны к себе и тянутся к тому, чего им не хватает, к тому, что нужно улучшить. Успешный человек скорее будет критиковать отрицательные стороны своей работы, чем радоваться тому, что прошло хорошо. Сила самокритики может сподвигнуть на отличную работу, но все эти вопросы способны оставить осадок сомнения, которое иногда не сотрет даже буря аплодисментов.

Некоторые считают, что женщины более подвержены синдрому самозванца: их с большей вероятностью учили быть самокритичными и умалять свои достижения. Как сказала нигерийская писательница и певица Чимаманда Нгози Адичи в своем выступлении на конференции TED («Технологии, развлечения, дизайн»): «Мы учим девочек скукоживаться, становиться меньше. Мы говорим им: “У вас могут быть амбиции, но не слишком большие. Вы должны стремиться стать успешными, но не слишком. Иначе вы начнете угрожать мужчинам”». Регулярно скукоживаясь, вы убедите себя, что вы недостаточно хороши.

Хуже всего в синдроме самозванца то, что он может свести на нет вашу творческую мотивацию и помешать вам показать свою работу миру. Вы слышите голос, который твердит вам, что вы не настоящий писатель. Так зачем стараться закончить роман? Вы затаптываете искру и смелость, необходимые для преодоления творческих границ, уверяя себя, что недостаточно хороши. Не стоит рисковать провалом, экспериментировать. Действуйте осторожно.

Какое здесь может быть решение? Оборотная сторона синдрома самозванца – старая поговорка «Притворяйся, пока не получится». Притворство в данном случае – не порок, а прекрасная техника поднятия самооценки. Это не значит обманывать других. Это значит обманывать себя, чтобы поверить, что вы не обманщик, и подходить к ситуациям с большей уверенностью. Суть примерно такова: если вы притворяетесь уверенным в себе человеком, вы поверите, что вы уверенный человек, и люди начнут реагировать на вас как на уверенного человека, что сделает вас еще увереннее. Даже если поначалу вы притворяетесь. Потом вам не нужно будет притворяться, потому что вы станете именно таким человеком. Понимаете?

И это работает. Люди, которые улыбаются, даже против воли, в результате становятся счастливее. По данным ряда исследований, если вы примете сильную позицию – поднимете голову и грудь, поставите руки на бедра, – отметятся снижение гормона стресса кортизола и подъем уровня тестостерона, обеспечивающего уверенность. Просто сжимая руку в кулак, вы укрепляете волю. Вы можете изменить разум, меняя тело.

Забудьте, что вы самозванец. Мы все самозванцы. Все писатели, которые кажутся настоящими, притворяются больше, чем вам кажется. В следующий раз, когда вы зайдете в комнату, полную «настоящих писателей», напомните себе, какие они притворщики, и присоединитесь к ним (и не бормочите!).

Право на ваше авторство принадлежит вам. То, что вы говорите себе, и есть правда. Так скажите себе, что вы писатель.

Каждый раз, когда вы берете ручку и бумагу, выставляете свою работу на всеобщее обозрение, вы становитесь уязвимым. Эта уязвимость сродни страху неудачи, а то и боязни сцены. Для ее преодоления нужны храбрость и, возможно, даже дерзость.

У меня, без сомнения, наблюдаются все синдромы, особенно когда речь идет о публичном представлении моей работы. Я неделями волнуюсь по поводу предстоящей речи или публичного чтения. Как бы много я ни репетировал, я боюсь, что на сцене все забуду. Я представляю, как рассказываю легкую шутку, которая с глухим стуком падает на пол. И я живу в ужасе увидеть море недоброжелательных глаз в аудитории.

Мне часто приходится произносить речи и участвовать в чтениях, и я решил: чтобы побороть подобное волнение, нужно исследовать его и получше понять. Оказывается, я в неплохой компании. Томас Джефферсон настолько боялся публичных выступлений, что произнес всего две речи в качестве президента – на своих инаугурациях. У Махатмы Ганди иногда темнело в глазах, когда он говорил на публике, и он замолкал. Рэпер Jay Z так нервничает, что каждый раз его тошнит перед выходом на сцену.