Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы - Чарльз Маккей

Дело Уорбойсских ведьм заслуживает подробного рассказа не только из-за пристального внимания, которое вот уже долгие годы уделяют ему преподаватели университета, но и по причине исключительной абсурдности показаний, на основании которых люди, здравомыслящие во всех остальных отношениях, отправили себе подобных на эшафот.

Главными действующими лицами этой необыкновенной драмы были семьи сэра Сэмюела Кромвеля и м-ра Трогмортона, имевших поместья недалеко от Уорбойса в графстве Хантингдон. М-р Трогмортон растил несколько дочерей, старшая из которых, Джоан, была меланхоличной и одаренной богатым воображением девушкой, чья голова была забита историями о призраках и ведьмах. Как-то раз она случайно проходила мимо избы особы по прозвищу матушка Сэмюел – очень старой, очень бедной и очень уродливой женщины. Матушка Сэмюел с черным чепцом на голове сидела у двери и вязала; когда простодушная молодая леди привлекла внимание старухи, та отвела глаза от рукоделия и пристально на нее посмотрела. Мисс Джоан тут же вообразила, что чувствует внезапную боль во всех членах, и с того дня при каждом удобном случае сообщала сестрам и всем окружающим, что матушка Сэмюел навела на нее порчу. Другие дети подхватили молву и каждый раз, когда попадали в поле зрения внушавшей страх старухи, действительно пугались до судорог.

Мистер и миссис Трогмортон, будучи ничуть не умнее своих детей, верили нелепым россказням последних, а леди Кромвель – приятельница миссис Трогмортон – приняла все это близко к сердцу и решила подвергнуть ведьму испытанию «Божьим судом». Ее затею поддержал премудрый сэр Сэмюел, и воодушевленные этим дети Трогмортонов дали волю воображению, которое, похоже, было исключительно живым. Вскоре они придумали целую кучу злых духов-мучителей, насланных на них матушкой Сэмюел, дабы те постоянно их терзали, и дали им имена. Они утверждали, что злобная ведьма вызвала из преисподней семерых духов специально для того, чтобы доводить их до припадков; а поскольку дети и в самом деле были припадочными, взрослые еще больше верили в их правоту. Этих духов звали Первый Шлепок, Второй Шлепок, Третий Шлепок, Унылый, Спертое Дыхание, Не Выговоришь и Дерганье.

Трогмортона-отца настолько измучили эти пустые фантазии, в которые он, однако, был весьма склонен поверить, что решительно отправился к избе, где матушка Сэмюел жила с мужем и дочерью, и притащил упирающуюся старуху на территорию своего поместья. Там их поджидали леди Кромвель, миссис Трогмортон и ее дочери, вооруженные длинными булавками, чтобы колоть ими ведьму и посмотреть, пойдет ли у нее кровь. Леди Кромвель, которая, по-видимому, усердствовала больше других, сорвала чепец с головы старухи, вырвала у нее пук седых волос и отдала его миссис Трогмортон, дабы та сожгла его и тем самым защитила их всех от будущих козней ведьмы. Неудивительно, что подвергнутая истязаниям женщина была склонна отвести душу в невольном проклятии в адрес мучителей. Так она и сделала, и те запомнили ее слова навсегда. Тем не менее ее волосы были сочтены надежным амулетом, и ее, полуживую от ужаса и жестокого обращения, отпустили домой. Более года Кромвели и Трогмортоны продолжали подвергать ее гонениям и заявлять, что насланные ею бесы поражают их болями и судорогами, заставляют прокисать молоко в их кастрюлях и не дают беременеть их коровам и овцам. В разгар бессмысленной травли заболела и умерла леди Кромвель. Остальные «жертвы ведовства» подсчитали, что ее смерть случилась ровно через год и три месяца после того, как матушка Сэмюел ее прокляла, и вспомнили, что ей несколько раз снились ведьма и черный кот, которым, ясное дело, был сам князь тьмы.

После этого сэр Сэмюел Кромвель счел своим долгом предпринять против колдуньи, стараниями которой он стал вдовцом, более энергичные меры. Год и три месяца вкупе с черным котом из ночных кошмаров не оставляли места сомнениям. О том, что матушка Сэмюел скорее всего является сообщницей дьявола, судачили уже все соседи, а ее внешность, к несчастью для нее, идеально соответствовавшая расхожему представлению о ведьмах, лишь укрепляла их в этом подозрении. Похоже, что в итоге несчастная женщина даже себе во вред поверила, что она – та, кем все ее считают. Насильно приведенная в дом м-ра Трогмортона во время одного из обычных припадков у его дочери Джоан, она получила от него и сэра Сэмюела Кромвеля приказ изгнать беса из юной леди. Ей велели повторять ритуальное заклинание и добавить: «Поелику я ведьма и виновница смерти леди Кромвель, приказываю тебе, демон, выйти из сей девицы!» Она сделала то, что от нее требовали, и, сверх того, призналась, что ее муж и дочь занимаются ведовством вместе с ней и, как и она, продали души дьяволу. Вся семья была немедленно арестована и отправлена в Хантингдонскую тюрьму.

Немногим позже начался суд под председательством г-на судьи Феннера, на котором все припадочные дочери м-ра Трогмортона дали показания против матушки Сэмюел и ее семьи. Всех троих подвергли пыткам. Испытывая невыносимые муки, старуха признала себя ведьмой, наведшей порчу на молодых леди и вызвавшей смерть леди Кромвель. Муж и дочь, более сильные духом, нежели их злополучная жена и мать, не признались ни в чем и настаивали на своей невиновности до последнего. Всех троих приговорили к повешению и последующему сожжению тел. Молодая и симпатичная дочь вызывала у многих сострадание, и ей посоветовали притвориться беременной, чтобы казнь, хоть ненадолго[515], отложили. Бедная девушка гордо отказалась, заявив, что не желает прослыть и ведьмой, и блудницей. Ее слабоумная старая мать ухватилась за идею продления жизни на несколько недель и заявила, что беременна. Судьи корчились от смеха, к которому присоединилась сама несчастная жертва, и это было сочтено дополнительным доказательством того, что она ведьма. 7 апреля 1593 года вся семья была казнена.

Сэр Сэмюел Кромвель как владелец манора[516] получил из конфискованной собственности Сэмюелов сумму 40 фунтов, которую превратил в дарственный фонд для ежегодного выделения 40 шиллингов на проповедь или лекцию о чудовищности ведовства и особенно данного случая, читаемую доктором или бакалавром богословия Куинс-колледжа, Кембридж. Мне не удалось установить, когда именно сия ежегодная лекция канула в Лету, но похоже, что в 1718 году, когда доктор Хатчинсон опубликовал свой труд о ведовстве, этого еще не случилось.

Чтобы проследить историю ведьмомании на Британских островах без нарушения хронологии, нам придется коснуться событий, имевших место в Шотландии в рассматриваемый период XVI века до восшествия Иакова VI[517] на английский престол. Логично предположить, что шотландцы – народ, известный своей богатой мифологией с древнейших времен, – были погружены в мрачное суеверие, являющееся предметом нашего изучения, глубже своих южных соседей. Сохранению среди шотландцев древних верований в определенной степени способствовали почвенно-климатические особенности их страны. Легенды о привидениях, домовых, духах, являющихся незадолго до смерти или вскоре после нее, злых водяных, заманивающих корабли и топящих людей, и многих других таинственных созданиях были частью культурного наследия жителей туманных горных долин Хайленда и живописных равнин и холмов Лоуленда[518]. Их деяния, как добрые, так и злые, увековечивались в поэмах и глубже укоренялись в сознании людей, потому что «стихи окружали их ореолом величия». Однако длань закона была призвана карать за колдовство как за преступление per se[519] лишь в то время, когда религиозные реформаторы принялись самым кардинальным образом толковать Священное Писание в свою пользу. То, что папа Иннокентий VIII сделал для Германии и Франции, проповедники Реформации сделали для Шотландии. Перестав быть просто одним из объектов веры, колдовство попало в свод законов, и всех добропорядочных подданных и истинных христиан призывали к беспощадной борьбе с ним. В 1563 году девятый парламент королевы Марии Стюарт принял постановление о введении смертной казни для ведьм и тех, кто обращается к ним за помощью; и огромное большинство шотландцев сразу же охватил заразительный страх перед дьяволом и его беспощадными агентами. Особы высочайшего ранга разделяли и поощряли заблуждение простолюдинов. Обвинения в ведовстве выдвигались и против них. Было установлено, что благородные леди занимаются оккультизмом и если и не являются ведьмами, то никак не из-за отсутствия желания.