Кукловоды. Дверь в Лето - Роберт Хайнлайн

Фильм Роджера Кормана «Пожиратели мозга», снятый в 1958 году, немедленно попал в поле зрения Хайнлайна и вызвал у писателя вполне предсказуемую реакцию. Если вы не видели «Пожирателей», вам просто остается поверить мне на слово: его сюжет построен на идеях «Кукловодов», вплоть до того, что несколько сцен из романа аккуратно перенесены в сценарий фильма. В 1959 году, когда права на роман вернулись писателю, Роберт Энсон Хайнлайн подал в суд иск на продюсера Роджера Кормана, обвинив последнего в плагиате и потребовав возмещения в размере 150 000 долларов. Разумеется, Корман все отрицал. Он заявил, что «Кукловодов» не читал, а ключевая идея, по его мнению, витала в воздухе. По правде говоря, такое заявление имело основание – к 1958 году тему «похитителей тел», замещающих или контролирующих сознание людей, уже обкатала целая вереница фильмов:

«Это прибыло из космоса» («It Came from Outer Space», 1953),

«Захватчики с Марса» («Invaders from Mars», 1953),

«Вторжение похитителей тел» («Invasion of the Body Snatchers», 1956),

«Я вышла замуж за монстра из космоса» («I Married a Monster from Outer Space», 1958).

Но, прочитав в ожидании суда роман и сопоставив сцены фильма с его эпизодами, Корман убедился в правоте писателя. Он немедленно позвонил Хайнлайну и попытался соблазнить его тремя тысячами баксов при условии, что тот напишет для Кормана сценарий о летающем городе и другими заманчивыми (с точки зрения создателя фильмов категории «Б») предложениями. Хайнлайн отказался, и в конце концов они разрешили конфликт в досудебном порядке – это обошлось Корману в сумму от пяти до десяти тысяч долларов. К сожалению, юридическая переписка по этому делу не выложена в широкий доступ, поэтому подробностей очень мало. Можно сказать только, что половину суммы забирал адвокат, а выплаты шли (формально) за права Кормана на экранизацию «Кукловодов» и «…Если это будет продолжаться…». Разумеется, Корман ничего из этого так и не снял. Последнее, пожалуй, к лучшему – что бы там Корман наэкранизировал, представить страшно.

В 1966 году к «Кукловодам» проявил интерес Орсон Уэллс. Но что-то не срослось, – по-видимому, великий режиссер побрезговал брать вещь, на которой остались отпечатки пальцев Кормана. Тридцать лет спустя роман наконец-то был адаптирован и поставлен Стюартом Ормом – с Дональдом Сазерлендом в роли Старика, и… и, пожалуй, это единственное достоинство фильма. Что поделаешь – не всем быть Полами Верховенами.

До 1990 года читателям были доступны только две редакции романа – журнальная, Горация Голда, и книжная, Уолтера Брэдбери. А в 1990 году Вирджиния Хайнлайн начала восстанавливать литературное наследие мужа, и в печать пошли «авторские» версии произведений Хайнлайна. Надо сказать, что «авторские» – это не значит «исходные», и разница между черновиком и «авторским» вариантом могла достигать пяти-шести тысяч слов. Что ушло из романа вместе с этими тысячами слов – бог ведает. Надеюсь, ничего ценного. Но давайте наконец посмотрим, чего были лишены мы – русскоязычные читатели, долгие годы довольствовавшиеся сокращенным и порезанным цензурой вариантом романа, в то время как весь остальной мир с 1990 года читал его в авторской редакции.

Сегодня эти долгие годы внезапно закончились, и теперь полный текст романа перед вами.

Дело было в конце января 1956 года. Хайнлайн отстрелялся по контракту со «Scribner’s» романом «Время для звезд», первоначально задумывавшимся как история о релятивистских скачках во времени, которые сопровождаются шокирующими культурными скачками на Земле. Идею о скачках во времени и фьючер-шоке затем вытеснила другая идея, а исходная отправилась полежать на полочке. Там бы она и оставалась, но тут Хайнлайн решил написать еще одну, на этот раз «взрослую» книгу. Возможно, стоит упомянуть, что незадолго до этого бывшая супруга писателя Леслин Макдональд ненадолго появилась на горизонте, напомнив о себе письмами в адрес общих знакомых, в которых опять наговорила про Боба разных интимных гадостей. Образ злонравной и подлой красавицы явно был одной из отправных точек нового романа. Первоначально он назывался «A Very Small Difference» («Очень маленькая разница»). Сюжет строился вокруг семейной драмы непризнанного гения, инженера-изобретателя, которого бросила стервозная красавица-жена, чтобы уйти к богатому и более успешному сопернику. Оставшийся в одиночестве инженер заменяет жену различными гаджетами… э-э-э… ну, в общем, как-то так. Роман должен был стать историей успеха нового Эдисона. Однако с историей что-то не заладилось, она на глазах превращалась в унылый производственный роман с полупрозрачным изобретателем и его детально описанным детищем. Вот тут-то и пригодилась идея скачков во времени, оставшаяся от детской книжки. Время придавало масштаб событиям и перспективу картине. Перспектива должна была показать, что́ на самом деле является истинной ценностью: кошелек, красота или интеллект. А путешествие во времени должно было оживить и украсить тусклую производственную картину. Разумеется, повторять детский сюжет с межзвездными полетами Хайнлайн не стал, для перемещения во времени он избрал анабиоз, и название романа сменилось на «Perchance to Dream» («Видеть сны, быть может» – цитата из гамлетовского монолога «Быть или не быть»). Прыжок в будущее позволил инженеру увидеть, как его гаджеты вошли в обиход, а заодно и насладиться местью, встретив в будущем свою престарелую бывшую (а сам-то он весь из себя молодой, красивый и чертовски богатый, да!). Нетрудно понять, что с деньгами у Боба на момент написания романа было туговато, но все остальное отчасти совпадало: имелись изобретенные им гаджеты, которые облегчали жизнь одним людям и укорачивали жизнь другим (но последние все до одного были враги Америки!), была работа на инженерной должности в лаборатории ВМФ под грифом «Совершенно секретно», была масса возни с синьками и логарифмической линейкой (правда, это были строительные чертежи) и, разумеется, имелась бывшая красавица-жена. В общем, фантасту было откуда почерпнуть правду жизни. Но и с путешествиями во времени текст как-то не вытанцовывался, сюжет рассыпался, не хватало некоей изюминки, эмоционального стержня, который соединил бы все вместе. Боб начал было вводить в сюжет своих любимых трехногих марсиан, но марсиане не помогли – они только отвлекали, и Боб изгнал марсиан прочь.

И вот однажды поздним январским утром, во время завтрака, в поле его зрения показалась Джинни в сопровождении их кота Пикси. Она подошла к двери на улицу и открыла ее, выпуская кота. Пикси увидел снег, понюхал воздух и презрительно фыркнул, а затем отвернулся и пошел обратно в дом, недовольно мяукая. В доме было семь дверей, ведущих наружу, и они с Джинни обошли их все. Эта сцена повторилась семь раз, у каждой двери. Когда Пикси отверг последнюю дверь и пошел прочь, громко негодуя, Джинни пожала плечами и сказала: «Я думаю, он ищет дверь, ведущую в лето». Хайнлайн, бросивший свой завтрак ради этого представления, замер, как охотничий пес, сделавший стойку. «Не говори больше ни слова!» – сказал он жене и чуть ли не бегом направился в свой кабинет. Он вышел оттуда через тринадцать (!) дней с готовой рукописью. Для тех, кто не успел лопнуть от зависти, спешу уточнить, что даже для самого Хайнлайна этот срок был рекордно коротким (рекордно длинным был срок в 100 дней, и то была очень толстая книга).