170 дней. Дневник мамы, потерявшей ребенка - Сойка Светлая

День 157. 15 минут

Чем ближе ко второму числу каждого месяца, тем тяжелее. Весь день я обычно стараюсь чем-то занять себя. Работой или творчеством. И я всегда думаю о Соне. Когда говорю о чем-то. Когда слушаю кого-то. Когда делаю что-то.

Обычно днём я занимаюсь рабочими вопросами. В такие моменты я сосредоточена на работе. Но даже в это время я думаю о том, что Сони больше нет и я не понимаю, зачем я все это делаю. Ведь для кого мне теперь стараться?

Вечером после работы я обычно провожу время с Сашей. Иногда мы ходим на пляж смотреть закат или просто гуляем. И в эти моменты я тоже думаю о Соне.

Когда мы говорим о чем-то с Сашей, то я очень увлекаюсь разговором, или слушаю что-то интересное, о чем он мне рассказывает. Мы часто смеёмся или подшучиваем. В такие моменты я чувствую себя на мгновение счастливой… а потом я всегда вспоминаю о Соне. О том, как она умела шутить. Или о том, что мне жаль, она сейчас не может посмеяться вместе с нами, как она всегда делала.

Потом мы обычно смотрим вместе с Сашей какой-нибудь хороший фильм. И иногда я сижу рядом с ним, и мы смотрим кино, а я все равно думаю о Соне. Но иногда я вдруг ловлю себя на мысли: «Прошло уже 15 минут… я не думала о Соне целых 15 минут!»

Мой рекорд — 15 минут.

30 сентября 2022

День 158. Не человек и не горошек

Вчера снова был трудный день…

Последние дни перед 2-м числом каждого нового месяца даются нам всегда тяжелее. Скоро 7 месяцев с того дня, как мы потеряли нашу Соню. Надежда потихоньку покидает нас, и мы чаще плачем, чаще устаём, чаще смотрим в пустоту с немым вопросом «зачем теперь все это?»

Никто не может ответить нам на этот вопрос.

Мы живем каждый день, поддерживая друг друга, ведь это единственная причина почему мы до сих пор просыпаемся и живем. Мы есть друг у друга, это очень важно. Но желание жить и делать хоть что-то все меньше, все слабее.

Вчера, уже в 10-м часу вечера, Саша зашёл в комнату и случайно заметил, что я плачу. И он обнял меня и вдруг спросил: «Хочешь пойти погулять?»

И я неожиданно для себя ответила: «Да, хочу».

И мы собрались прогуляться. Мы вышли на длинную улочку, которой обычно мы ходили днём на пляж. Мы шли и было так тихо и так пусто. Ни одного человека. Только тишина и свет фонарей. И я сказала:

— Как будто мы во сне. Никого нет… Или как будто мы уже умерли и вот так идём, взявшись за руки. Идем к свету.

— Это грустно, если после смерти мы будем совсем одни и не встретим там Соню… — ответил Саша.

— Нет, встретим! Вот сейчас дойдём до перекрёстка и за углом встретим Соню!

И тут по дороге впереди проехала машина.

— Вот и все. Волшебство закончилось. Мы не одни тут.

Когда мы дошли до перекрёстка, Саша снова обнял меня. И так мы стояли какое-то время. На пешеходных дорожках все так же никого не было. И только редкие машины проезжали по дороге.

— Куда пойдём? Налево или направо?

Я посмотрела налево… и направо.

Как-то раз, прошлым летом, мы с Сашей отправились вот так же гулять поздно вечером. Дошли до перекрёстка и повернули налево. И через 100–150 метров увидели семейство ежиков! Тогда мы рассказали об этой неожиданной встрече Соне и предложили ей пойти поискать этих ежиков всем вместе. Мы пришли на то место уже втроем, где еще недавно встретили маму ежиху и ее детишек. Мы искали их, но так и не нашли.

И я вспомнила, как я тогда жалела, что мы не смогли показать Соне этих милых ежиков. И тогда я как будто про себя спросила ее: «А помнишь, как мы ходили, искали ежиков вон там?..» и вдруг я как будто услышала ответ: «Может попробовать поискать сейчас?..» и тогда я сразу ответила Саше:

— Налево! Пойдём туда.

Мы повернули налево. Я шла уверенно. Как будто я знала, куда нужно идти… Перешли дорогу. Теперь я шла медленно, оглядываясь по сторонам, надеясь заметить какое-то движение в кустах. «Бусинка, покажи нам ёжика, пожалуйста, если ты меня слышишь!» — вдруг я услышала в голове свою отчаянную просьбу…

Нет, ничего… в прошлом году мы видели ежиков там, подальше от шумных кафе и ресторанов. По пути к тому месту такой желаемой встречи стояла скамейка и Саша предложил посидеть. «Ну и ничего, что не найдём их… значит просто посидим…» — подумала я. Это просто внезапное желание, наверное глупо вот так надеяться… и мы сели на скамейку. Я сидела и смотрела на пятно света от фонаря на Земле. И вдруг… я заметила что там, в этом пятне что-то… шевелится!

— Вот он! — я показала на маленькую фигурку

— Кто?… — удивился Саша

— Ёжик! Там ёжик, посмотри!

Мы встали и подошли поближе. Да, это был он. Хорошенький ёжик! Я была так рада увидеть его! Я все говорила про себя «Спасибо, Бусинка! Спасибо, Бусинка!»

Мы ещё долго наблюдали за ним. Он аккуратно пробирался сквозь траву и опавшие листики.

Это было маленькое чудо.

Мы шли домой улыбаясь.

Последние дни были такие трудные, мы постепенно теряли веру во что-то светлое, постепенно чувствовали оба как что-то тяжелое и темное опускается все ниже и ниже и казалось, что не было уже шанса на какую-то надежду. А тут, так неожиданно, и я как будто слышала ее. Мне так не хватало вестей от неё!

Последний раз я видела такое чудо очень давно, ещё в мае. Тогда мы поехали отдохнуть за город в нашу «Хижину». Я помню, как приехала туда в очень тяжелом отчаянии. Я тогда все плакала и плакала, и никак не могла остановиться. И я помню, как эта поездка подарила мне надежду. Мы увидели там ёжика, когда гуляли по лесу. И вот, увидев этого ёжика, я сразу вспомнила нашу с Соней любимую присказку на ночь «Я не человек, и не горошек! Я ёжик! Веселый ёжик!»

До самого последнего дня, кроме той страшной ночи, мы обнимали друг друга перед сном крепко-крепко и шептали эту смешную песенку друг другу на ушко.

И снова этот «не