170 дней. Дневник мамы, потерявшей ребенка - Сойка Светлая

Я не решила по поводу поступления на психфак, не решила хочу ли я жить в своём доме за городом или в центре города. Я не уверена, что я вообще захочу остаться жить в Питере…

Что во всем этом осталось для меня? Одни сплошные «не знаю», «не уверена», «не решила»… Что же я знаю? В чем я уверена? И что точно для меня сейчас реально и необходимо?

Реально то, что я ещё жива. То, что я не сошла с ума. То, что я не спилась, не опустилась морально, не стала наркоманкой.

Реально то, что я люблю Сашу и хочу быть с ним пока ему это будет нужно. Реально то, что для меня важны его желания, его нужды. И ради его желаний я готова делать все что от меня потребуется.

Реально то, что у меня есть родители, которым тоже тяжело и мне кажется, что я иногда им могу чем-то помочь и чуть-чуть облегчить их боль. А иногда оказывается, что моя помощь — это просто не оттолкнуть помощь и заботу от родных людей. Позволить им помочь себе.

Наверное, все это тоже своего рода мужество. Жить после такого…

Нет, я не преодолела свою боль. Я не превратила ее в дар. Не извлекла из неё высшую мудрость.

Мое мужество, наверное, как и для Саши, в том, что мы просыпаемся каждый день, когда хотелось бы больше не просыпаться. Быть мужественным — это значит не отворачиваться от своей боли, не убегать от неё, не изменять своему сердцу, даже если теперь оно разорвано на миллион кусков. И помнить, что даже такое сердце все ещё сильное, потому что оно до сих пор умеет любить.

Быть мужественным — это не отвернуться от близкого, которому так же плохо, как и тебе. Не отвернуться, вовремя вспомнить, поверить в то, что ты сильный и можешь помочь ему прямо сейчас.

Быть мужественным — это признать, что тебе больно, плохо, невыносимо. Не прикрываться красивыми установками в духе позитивного мышления, а дать боли проявиться, дать ей столько времени и места, сколько необходимо.

Это значит терпеть. А когда сил уже нет, плакать, кричать, забыться в печали, уснуть на подушке, мокрой от слез, а утром проснуться и снова жить этот новый день. Ради себя, ради любимых людей. Потому что ты нужна им. А они — нужны тебе.

Быть мужественным — значит рассказывать эту историю. Страшную, тяжёлую, полную слез историю о том, как теперь жить, когда центр тебя и ты сам — это боль.

3 октября 2022

День 161. Рубеж

Сегодня 3 число.

Эта ночь была одной из самых тяжелых. Весь день был напряженный. А ближе к 22:00 я стала постоянно смотреть на часы. Саша заметил это и понял, что я уже не смотрю фильм, я уже вся в своих мыслях. И тогда он остановил кино. И я уже не могла сдерживаться. Я плакала не переставая. Я знала, я помнила по минутам, что происходило в тот страшный вечер.

Вот я забрала у Сони телефон… вот отложила его, потому что до последнего не хотела в него смотреть. На часах 22:30. Уже скоро начнётся эта мука для неё. Уже скоро мы будем допрашивать нашу девочку до самого конца.

Вот на часах 23:00, назад дороги нет. Я открыла ее телефон…

Я все плакала, вспоминая все те страшные вещи, что мы говорили ей в тот вечер. Мне было так жаль ее… Я помню, как постепенно, минута за минутой, я подводила ее к этому страшному решению. Почему она не плакала?… Ни единой слезинки… Ей даже не было жаль себя. Она даже не перечила ни разу, не оправдывалась. Она слушала нас и наверное, все больше убеждалась в том, что она плохая, что это она все испортила, это она сделала нас несчастными.

Я просидела так до полуночи. Плакала и повторяла эти наши слова и проговаривая вслух наши действия в ту ночь. Потом я ушла к себе. Саша был вымотан. А я не могла спать, хотя чувствовала ужасную усталость.

Я села на кровать и продолжила вспоминать. Я как будто рассказывала ей о том, как все было. Я рассказала ей о том, что было после ее просьбы выйти. О том страшном звуке упавшего тела, о том, как она лежала на мерзлом асфальте с переломанным телом, беззвучно хрипя, о том, как врачи пытались ее спасти. Все до самых мелочей. И так 1,5 часа я рассказывала ей обо всем, что произошло. Я не жаловалась, я просто рассказывала, как это было.

Вот на часах 1:45 ночи. «К сожалению, она умерла» — это слова врача скорой помощи. Теперь она свободна. Ей больше не больно и не страшно. 2,5 часа мучений. Страха, стыда, чувства вины. Безвыходности, душевного кошмара. Который в итоге закончился для неё.

Я стояла на коленях и просила ее простить меня. Говорила о том, как я люблю ее и как сожалею обо всем, что сделала плохого, жестокого и глупого и наоборот, о том, чего не сделала — доброго и мудрого. О том, что была такой плохой мамой для неё. О том, что не поняла ее, не помогла, не защитила. А вместо этого наоборот, толкнула на этот страшный шаг.

Так закончилась эта ночь со второго на третье. Ночь, которая повторяется для меня не раз в месяц, а каждую ночь.

Ещё один рубеж пройден. Прошло 7 месяцев со дня ее смерти. И сейчас мне кажется, что это только самое начало этого жуткого кошмара.

4 октября 2022

День 162. 2,4 секунды

Упавшее тело с высоты 28 метров (высота 11-го этажа) пролетит это расстояние за 2,4 секунды…

Раз… два… три. все…

2,4 секунды вечности. Они будут длится до конца моей жизни.

Надеюсь, не очень долгой.

5 октября 2022

День 163. Дети хороших мам

Ты заслуживала хорошей, доброй мамы. Ты была настоящим ангелом. Жаль, что ты выбрала такую как я…

Я была плохой дочерью. Плохой женой. Плохим другом. И плохой мамой…

Я заслужила все это. А ты нет. Это я должна была умереть. От рака или от несчастного случая. А ты должна была жить.

Зачем такой мир, в котором плохие, жестокие люди