170 дней. Дневник мамы, потерявшей ребенка - Сойка Светлая

горошек, а веселый ёжик»! Мне так это было нужно. И теперь весь день я вспоминаю этого милого ёжика.

Сегодня вечером, в то же время мы снова вышли с Сашей на прогулку. Я не надеялась увидеть ёжика снова. Но все же поглядывала по сторонам. А вдруг? И мы снова шли по той пустой улице, снова ощутили странность этого чувства — когда ты идёшь по улице пустого города и ты совсем один. Ни души… Снова мы повернули налево и пошли знакомым маршрутом. Сегодня в уличном кафе отмечали какой-то праздник и поэтому было шумно. Ежики не любят шум и яркий свет. Наверное, сегодня нам не удастся его увидеть снова…

Мы погуляли немного, потом посидели на лавочке. И направились к дому.

Прошли пару метров, и я снова увидела его! В этот раз я обнаружила ежика немного подальше. Видимо, его пугала шумная музыка в кафе, и он перебрался сюда. Мы снова стали наблюдать за ним. Он очень забавный.

Мы шли домой и снова улыбались. И мы знали, что Соня с нами. Она тоже видит этого милого ёжика.

А может быть, в этот раз она нас позвала посмотреть на него?

1 октября 2022

День 159. Соня и ёжик

Моя мама почти закончила рисовать Сонин портрет.

Это очень красивая картина, на ней Соня спит рядом с лисёнком в осеннем лесу. Я нарисовала эту картинку в Фотошопе, а Мама теперь повторяет ее масляными красками на холсте.

Мама рисует каждый день. С самого утра до позднего вечера. Я вижу, как ей это нравится. И я рада, что ей нравится. И я уверена, это ее лучшая картина. На ней Соня как живая…

Иногда, когда я смотрю на неё или когда делаю что-то в память о Соне, мне кажется, что она в эти моменты жива. Как будто эта наша энергия творчества чудесным образом позволяет жить Соне. Да, как будто на этой картине теперь живут Соня и лисёнок.

Пока я создаю что-то, думая о ней, посвящая ей новую работу, я всегда так увлекаюсь процессом, что ничего вокруг не существует для меня. Может это оттого, что я не могу отпустить Соню? Оттого, что я боюсь растерять даже маленькую частичку ее энергии. Или оттого, что в такие моменты я чувствую и верю, что память о ней живет, как будто наша любовь поддерживает ее?

И глядя на маму, склонившуюся над своей картиной много недель подряд, я понимаю ее вовлеченность.

Несколько вечеров подряд нам везло, и мы с Сашей видели милых ежиков на прогулке. Я уже нарисовала пару иллюстраций. На обоих картинках рыженькая Соня и лисичка. А теперь мне захотелось нарисовать новый сюжет — Соня и ёжик. И если мне удастся это, и у меня хорошо получится, может быть, Мама решит нарисовать новую картину, где будут жить Соня и ёжик?

2 октября 2022

День 160. Боль

Сегодня 2 октября. Сегодня ночью будет ровно 7 месяцев…

До конца этого дневника, длинною в 170 дней, осталось всего 10 дней. Почти полгода я писала свои истории каждый день…

Зачем? Чтобы чувствовать, что я ещё жива. Чтобы осознавать реальность. Даже такую страшную.

Я дала себе это время чтобы жить. Я обещала себе и близким, что до конца этого периода я буду жить и буду пытаться найти смысл в этой новой, такой странной жизни. Я только надеялась, что я не сойду с ума за это время. Может поэтому мне так помог этот дневник. Каждый день я записывала происходящее в моей голове, описывая события и людей своей простой жизни. И это простое действие как будто удерживало меня на Земле. В реальности. В сознании.

Как я могу описать одним словом это время?.. вот это слово — Боль.

Я думала, что боль будет затихать или как-то изменяться. Я не могла поверить, что можно жить с такой болью каждый день.

Я ошиблась.

Она никуда не уходит.

Наоборот, она прочно обосновалась в самом центре меня.

Сначала она была как будто повсюду и вокруг меня. А теперь как будто просочилась внутрь, укладывается там слоями, один на другой. И теперь как будто эта боль — центр меня, а я уже вокруг неё. И теперь мне иногда даже кажется, что так и было всегда. И без неё теперь никак нельзя. Она не ушла, не исчезла и даже не притихла.

Все это случилось не 7 месяцев назад, а вчера. Это всегда теперь будет так. Моя доченька погибла вчера. И я помню эту ночь так, как как будто это было вчера.

Боль не исчезает — даже в конце этой моей истории, длиной в 170 дней.

Чему я научилась за это время?

Я не уверена… иногда мне кажется, что ничему. Иногда мне жаль разочаровывать родных и близких. Ведь я не извлекла никаких уроков, не стала больше ценить жизнь, не поняла высшей мудрости. Не обрела надежду на лучшую жизнь, не уверовала в Бога. И даже не нашла свой Путь, не поняла своего Предназначения. Никакого хэппи-энда не случилось.

Я смотрю альбомы с Сониными фотографиями каждый день. Я плачу каждый день. И иногда бывают очень тяжелые дни, когда я не могу остановить слёзы. И в такие дни я ненавижу себя больше чем обычно и прошу небеса о смерти или о любом справедливом наказании. Нет ничего хуже, чем потерять своего самого любимого человека и знать, что ты сам в этом виноват.

Иногда я много рисую или занимаюсь другим творчеством. Порой мне это помогает, а порой не помогает ничего.

Я работаю каждый день. Сейчас работы стало больше, я помогаю Саше и учусь выполнять его задачи. Стараюсь вникать в текущие дела, разбираться в новом оборудовании. Чтобы быть готовой перенять у него дела, если так случится, что его заберут воевать. Работы много. Но мне нравиться быть полезной. Я хотела бы помогать Саше больше.

У меня до сих пор нет никаких четких планов, чего бы я хотела сделать или куда бы я хотела поехать. Из-за судебных запретов, а теперь ещё военных действий, я не уверена, что это будет вообще теперь возможно — поехать куда-то… Но если мы будем ещё живы, и война не разрушит все то, что у нас есть сейчас, то будщим летом я бы хотела увидеть Алтай. Или