170 дней. Дневник мамы, потерявшей ребенка - Сойка Светлая

Вот она с папой катается на роликах, вот обнимает папу в отпуске на Кипре, вот дурачится на Школьной фотосессии к выпускному.

Фотографии Сони повсюду. У прикроватного столика, на самодельной гирлянде, в рамочках на столах. Я просыпаюсь, обычно обнимая единорожку-Соню. А потом я иду на кухню и вижу Сашу. Так начинается каждый мой день. Моя первая улыбка, как только я вижу его. И он всегда улыбается мне. И так я проживаю весь день рядом с ним и для него. Он делает мою жизнь… нужной.

Я вижу его глаза, такие же как у Сони, я беру его за руку, и его пальцы такие же как у Сони. Сонины пальчики и на ручках, и на ножках — я помню их так точно. И я вижу их каждый день. Только они побольше.

Я делаю что-то по работе. Я смотрю фильм, прижавшись к нему. Я гуляю с ним за руку. Я вижу закат вместе с ним. Я рассказываю ему что-то. Я смеюсь с ним.

Днем я с Сашей — с половинкой моей Сони. Когда я обнимаю его, я представляю, как подбегает Соня и обнимает нас. Она всегда так делала, всегда обнимала нас, когда мы с Сашей обнимались. Днём я живу с Сашей и ради Саши.

Ночью я плачу. Иногда я плачу и днём. А в тяжелые дни и днём я не могу остановить слёзы. Но ночью я плачу всегда. Долго плачу… и каждый раз прошу о том, чтобы меня поскорей отпустили домой, к Соне. Я прошу дать мне возможность сделать то, что я ещё должна сделать, чтобы исполнить своё предназначение. И только исполнив его, я смогу спокойно уйти. Ночью я прошу о том, чтобы мне позволили поскорей уйти или помогли найти тот Путь, который бы помог поскорей закончить мое пребывание здесь, на земле.

Это происходит каждую ночь. Даже если день был хороший. Даже если мы смеялись с Сашей и провели день хорошо и спокойно. Даже если добились новых успехов за день. Ночью я все равно прошу освободить меня поскорее и дать возможность увидеть мою доченьку поскорее. Я плачу, плачу… а потом засыпаю.

Сейчас опять ночь. Все давно спят. А я снова плачу, прошу прощения у Сони и прошу у высших сил поскорее отпустить меня домой. И мне не стыдно за это. Потому что завтра днём я снова буду улыбаться, снова буду жить и делать все что я могу для Саши и ради Саши.

27 сентября 2022

День 155. Картонная жизнь и калейдоскоп

Каждую ночь я вспоминаю о том, как прошёл мой день. Я что-то делала — рабочие задачи, домашние хлопоты, время, проведённое с Сашей… Все это наполняло мой день. Я смотрю на Сашу, я беру его за руку, вот мы идём по улице, вот говорим о чем-то… Вот смеёмся вместе… Я понимаю, что это единственное, что важно для меня. Если бы его не было, меня бы тоже не было.

День снова прошёл. Уже поздно, давно за полночь. И я зажигаю свечку. Смотрю на Сонино фото, беру салфетки и плачу. Я говорю с Соней и плачу. Я прошу у неё прощения, я сожалею о том, что была такой холодной и жестокой, о том, что довела ее до такого страшного исхода. Я плачу, плачу… каждую ночь я плачу, прошу Бога о смерти или болезни. Прошу об искуплении. Это все, чего я хочу. Это все, на что я могу рассчитывать.

Я не хочу жить. Но я не могу убить себя.

Еще больше я не хочу причинить боль ему. И если он жив, я знаю, что мне нужно жить. Даже если это очень больно и порой кажется, что невыносимо.

И когда я сижу вот так, смотрю на огонёк свечи и на Сонин портрет, мне кажется, что моя жизнь стала как будто картонной. Не настоящей. Как хлипкая театральная декорация, сделанная наспех. Дунь на неё и нет больше этой жизни. Она блеклая, пустая, не настоящая. Я ничего не хочу, ни о чем по-настоящему не забочусь, ни о чем не мечтаю. Это жизнь без смысла.

Я должна была бы быть благодарна Богу за то, что жива, что вокруг меня хорошие, любящие люди: любимый человек, семья, друзья… и мне ужасно стыдно за себя, ведь получается, что я все это не ценю?..

Наверное, так и есть.

Но я стараюсь! Очень стараюсь. Целый день я стараюсь быть «нормальной». Весь день я «держусь». Говорю о работе и на отвлеченные темы, гуляю или смотрю кино. Если и плачу, то украдкой. Но ночью… я разрешаю себе быть настоящей. Несчастной и несчастливой, мечтающей о смерти. Виновной в смерти ребёнка, неудачницей, лузером, ужасным, подлым человеком, осознавшим свою подлость.

В детстве у меня был старенький калейдоскоп и помню, я не могла остановиться — все переворачивала эту волшебную трубку, и все смотрела на новые разноцветные узоры. Эта боль всегда новая, всегда яркая, как узор в калейдоскопе. Как будто только и осталось — моя картонная дневная жизнь и калейдоскоп боли ночью.

28 сентября 2022

День 156. Нет выбора

Сегодня я вдруг осознала одну страшную мысль.

У неё не было выбора. Совсем.

У меня есть выбор, который я делаю каждый день — жить или нет. И пока я жива, я делаю этот выбор в пользу жизни. Даже если жить не хочется. Но у меня есть этот выбор. И я осознанно его делаю.

А если у тебя нет выбора? Если тебе остаётся жить дни или минуты? Если у тебя смертельный, неутешительный диагноз? Если ты заперт в горящем здании? Если ранен и истекаешь кровью? У этих людей нет выбора. И в какой-то момент они это с горечью понимают. Такой обреченный человек в какой-то момент смиряется со своей участью. Принимает этот факт. Опускает руки.

Так же было у неё, я думаю. Она просто приняла, что у неё нет выбора, жить или нет. Этот выбор был как будто за неё уже сделан и ничего уже было не изменить…

Нам не понять этого умом. Нам не понять этого в ясном сознании. Это состояние безвыходности и обреченности, которое невозможно описать словами. Это могут понять только люди, оказавшиеся на самом краю.