So let it be written: подлинная биография вокалиста Metallica Джеймса Хэтфилда - Марк Эглинтон

По-видимому, не обошлось без жестких пьянок, и в результате Хэтфилд стал кидать пивные бутылки и другие предметы из окна номера отеля прямо в бассейн. Джеймс решил спуститься за курткой и открыл между этажами двери лифта, после чего поливал гостей из огнетушителя. Концерты (в том числе несколько выступлений с новыми подопечными Зазулы, группой Anthrax) от этого никак не пострадали, и группа продолжала расти, а Хэтфилд все больше раскрепощался в роли фронтмена.

Несмотря на то что альбом Kill ‘Em All лежал на полках музыкальных магазинов всего несколько месяцев, Metallica – точнее говоря, Хэтфилд – уже подумывала о написании нового материала. На последних выступлениях года ребята исполнили пару новых треков со следующего альбома. Публика, которая слышала новые треки, была поражена прогрессом группы в плане написания песен. Новому материалу суждено было произвести настоящую революцию.

Наступивший 1984 год оказался совсем не таким упадочным, как в одноименном произведении Оруэлла[23]. В период, когда не было никакой цензуры в СМИ и культурных репрессий, возникла вспышка музыкальной продуктивности, и для металхэдов настало увлекательное время. Во многом 1984 год стал для жанра крайне значимым. Некоторые более авторитетные группы наслаждались успешной карьерой, в то время как новые коллективы – в том числе и Metallica – пытались явиться на вечеринку без приглашения.

Любимчики Ларса, группа Iron Maiden, самые успешные представители так называемой НВБХМ, выпустили свой могучий «египетский» альбом Powerslave, а Judas Priest – еще один мощный британский металлический коллектив – добились огромных высот, выпустив Defenders of the Faith. Следующие двадцать пять с лишним лет обе группы продолжили гастролировать и выпускать качественный материал, но этот год был одной из нескольких вершин для обеих групп, особенно для Iron Maiden. Их огромные сценические декорации и амбициозное визуальное оформление стали эталоном для всех последующих музыкальных поколений.

Швейцарская группа Celtic Frost – чей самобытный авангардный дебют Morbid Tales оказал влияние на множество блэковых и дэтовых команд – была еще одним коллективом, пытающимся прорваться на музыкальный рынок с гораздо более мрачным и экстремальным звучанием.

Количество единомышленников и последователей в Европе неустанно росло, и если у Metallica и была возможность утвердиться на авангарде переходной металлической сцены, 1984 год подходил как нельзя лучше.

Год начался не совсем так, как планировалось. После концерта в клубе Channel в Бостоне 14 января у Metallica украли оборудование. Больше всех страдал Хэтфилд, поскольку возлагал большие надежды на свой любимый усилитель Marshall, настроенный под нужное гитарное звучание. Ребят выручили коллеги из Anthrax, менеджером которых также был Зазула, благодаря чему Metallica смогли доиграть тур.

Кроме потери оборудования, никаких сложностей не было. Зазулы улучшили свои отношения с Venom, отправив с ними в европейский тур Seven Dates of Hell группу Metallica. Дэйв Маррс, с которым Хэтфилд был знаком еще со школьной скамьи в Дауни, по-прежнему работал на группу в качестве барабанного техника Ларса и помнит, что тур с Venom стал поворотным моментом: «Мы практически сутками слушали в автобусе Mercyful Fate, а когда поехали в Данию записываться в студию Sweet Silence, увидели саму группу. Парни из Metallica не смогли позволить себе оставить меня в Европе, поэтому пришлось ехать домой. Но я ни о чем не жалею, потому что все равно не знал, какого черта я там делаю. На гастролях довольно быстро понимаешь, твое это или нет, и это было не мое». И еще одна важная фигура в юной жизни Хэтфилда покинула нашу историю. Дэйв, как и Хью Таннер, понял, что жизнь в металлической группе – не для него. В те юные годы в Дауни Маррс, как и Таннер с Макговни, был ключевым звеном, и после его ухода Джеймс оказался предоставлен самому себе.

Как и годом ранее в туре с Venom по Штатам, Metallica, по словам гитариста Venom Джеффа Данна, «в первый же вечер устроили полный пиздец». Обе группы скорешились и устроили пьяный дебош и хаос, продолжавшиеся до окончания тура на фестивале Aardschok в Голландии 12 февраля.

В толпе на фестивале в тот день был металхэд из Германии, Милле Петроцца, который сам сколотил бескомпромиссный трэш-коллектив Kreator. В 80-х они стали одними из главных знаменосцев трэша в Европе и отказались менять стиль в непростые 90-е, когда трэш по большей части залег на дно и находился в подполье.

Петроцца вспоминает, как Хэтфилд и Metallica вдохновили его еще до появления на фестивале Aardschok: «Выход Kill ‘Em All был сродни звуковой революции. Venom и Accept играли быстро, но Metallica довели этот стиль до совершенства». Вспоминая тот день в Голландии, Петроцца отзывается о группе с почтением: «Мы были дико рады, когда услышали, что они будут разогревать Venom, и все пришли именно на Metallica. Незабываемый день». Данн признает успех тура и вспоминает, как группы взаимодействовали: «Ларс всегда любил поболтать, и ему было что сказать. Джеймс оказался приземленным и приятным парнем, которому, похоже, было в кайф находиться там из-за музыки».

Metallica, Хукер и лейбл Music for Nations стали всерьез задумываться о втором альбоме. В качестве сингла вместе с «концертными» версиями Seek and Destroy и Phantom Lord они выпустили Jump in the Fire с альбома Kill ‘Em All. Этим релизом менеджмент хотел привлечь внимание к группе, пока шла работа над новым материалом.

Вместо того чтобы вернуться в Америку и начать запись, группа осталась в Дании – на родине Ларса. Ответственность за второй альбом легла на сидящего за микшерным пультом спокойного датского продюсера Флемминга Расмуссена, чья студия Sweet Silence на несколько недель стала для Metallica вторым домом.

Расмуссен был легким в общении человеком, и Metallica обратила на него внимание, услышав альбом британской рок-группы Rainbow Difficult to Cure, звучанию которого в 1981 году он придал энергичный блеск. Учитывая, что Флеммингу приходилось иметь дело с надменностью участников Rainbow, он был идеальным выбором не только в плане звука, но и межличностных отношений.

Metallica не хотели повторения студийных сессий Kill ‘Em All, на которых считали, что продюсер мог бы оказать им куда большую помощь. Им нужен был тот, кто смог бы почистить, а еще лучше – усовершенствовать звучание группы, и они считали, что этот человек – Расмуссен. Находясь в родном городе Ларса, ребята чувствовали себя защищенными. Поскольку на студию пришлось потратить весь имеющийся бюджет, музыканты использовали помещение с пользой, оставаясь там ночевать: отель они себе позволить не могли.

По словам Маррса, после окончания тура с Venom в феврале группа поехала в Sweet Silence, где недавно записывались Mercyful Fate и их харизматичный вокалист Кинг Даймонд. Второй альбом получил название Ride the Lightning, и дорога, претворившая его в жизнь, началась и закончилась в Sweet Silence.