So let it be written: подлинная биография вокалиста Metallica Джеймса Хэтфилда - Марк Эглинтон

Расмуссен вспоминает: «С Хэтфилдом я познакомился в студии, и он четко знал, как должна звучать его гитара». Сразу же возникла проблема: после концерта в Бостоне кто-то стащил любимый усилитель Джеймса. Им с Расмуссеном пришлось как-то выходить из положения. «Мы включили несколько песен с альбома Kill ‘Em All, чтобы я понял, что он имеет в виду, – продолжает Расмуссен, – и стали пробовать различные гитарные усилители, на что ушла пара дней».

Украденный усилитель был уже настроен, но, как вспоминал Расмуссен, «никто ни черта не помнил, как, поэтому все мы были немного потеряны. Но в итоге мы придумали нечто совершенно другое, и, на мой взгляд, получилось даже лучше, потому что я мог подбирать нужное мне звучание».

Даже на этом раннем этапе Хэтфилд выработал уникальное гитарное звучание, и Расмуссену удалось сделать так, чтобы Джеймс звучал как никто другой. Расмуссен объясняет: «Ему нравилось, что у него есть собственное звучание, и он не пытался никого копировать. Мы потратили немало времени. Пытались добиться чего-то нового, но похожего на то, что было на украденном усилителе». А каким датчанин видел Джеймса как человека? «Я всегда считал его свирепым молодым парнем, но с четкой позицией».

Тихий и спокойный Расмуссен идеально контрастировал с упрямым и своевольным Хэтфилдом. Он усмирял тревогу Джеймса и направлял чувства и эмоции гитариста в нужное русло. Во время студийных сессий Ride the Lightning под руководством Расмуссена Джеймс Хэтфилд стал взрослеть и раскрываться в музыкальном плане.

Как заметил Расмуссен, деловые качества Хэтфилда также подверглись испытаниям: «Они вели переговоры по новой сделке, потому что находились на независимом [Megaforce] лейбле. Им поступали предложения от различных звукозаписывающих компаний, и Джеймс принимал активное участие. Он умный парень».

Процесс записи был разделен на два этапа: февраль/март и часть июня. В перерыве между сессиями группа улетела в Лондон, чтобы дать два концерта в знаменитом клубе Marquee. Таким образом Metallica подпитывала британскую публику, прекрасно знавшую, что новая пластинка не за горами.

Изначально ребята должны были поехать в Европу с двумя другими коллективами лейбла Megaforce – The Rods и Exciter – но из-за плохих продаж билетов тур Hell on Earth пришлось отменить. Дэн Билер, барабанщик и вокалист канадских трэшеров Exciter, вспоминает встречу с Джеймсом в Лондоне. «Лейбл Music for Nations арендовал две квартиры на Бейкер-стрит; парни из Metallica жили в подвале, а мы наверху, – говорит Билер. – Я спускался к ним и зависал с Джеймсом и остальными ребятами, и мы неслабо отрывались».

Билер вспоминает, что был весьма удивлен тому, какой у Хэтфилда рост: «Увидев его на заднике альбома Kill ‘Em All, я подумал, что он невысокий. А когда встретился с ним лично, оказалось, что он довольно высокий. Он классный парень, Джеймс был беззаботным шалопаем и любил весело провести время». Metallica вернулась в Копенгаген и завершила запись пластинки, после чего отправилась в небольшой тур из четырех концертов с глэмерами из Нью-Йорка, группой Twisted Sister, закончив тур 10 июня.

27 июня Ride the Lightning со всемогущим глухим ударом обрушился на мир. В США Зазула выпустил его на Megaforce, в Великобритании поручил это дело лейблу Music for Nations, а также вел переговоры с Roadrunner на выпуск пластинки в Голландии.

Услышав новый альбом, все в недоверии раскрыли рты. Kill ‘Em All был великолепным агрессивным и тяжелым дебютом, но Ride the Lightning стал огромным шагом вперед. Рост в плане звучания и написания песен был настолько очевидным, что можно было простить тех, кто спрашивал, а точно ли это одна и та же группа. По сравнению с неловким исполнением на дебютнике, Хэтфилд стал выполнять гораздо более доминирующую роль, значительно прибавив в плане вокала и четкой игры на ритм-гитаре.

Расмуссену удалось передать тяжесть звучания группы, но при этом он нашел способ дать этому звучанию дышать – музыка крушила все на своем пути. Когда в 1988 году Джеймса спросили о звучании альбома Ride the Lightning, он прямо ответил: «Флемминг был одержим реверберацией[24] и окунулся в нее с головой». На альбоме ее действительно много, но к песням вопросов нет.

Даже обложка альбома – на которой был изображен электрический стул, подвешенный в ночном небе под уже известным логотипом, – была гораздо более зрелой, в очередной раз демонстрируя быстрый творческий рост Metallica.

Как и бывает с первыми треками, Fight Fire With Fire была одной из самых говорящих композиций в дискографии группы. Заметьте, именно «композиций», потому что одна из самых впечатляющих особенностей альбома Ride the Lightning заключалась в неумолимой воле ребят сочинять сложные, но мощные песни. Материал на предыдущей пластинке был подан гораздо жестче и неотесаннее.

Начинаясь с деликатного, но крайне зловещего вступления на акустической гитаре, трек плавно переходит в ужасающий шквал, который, в свою очередь, возвещает о риффе, сыгранном с молниеносной агрессией. Песня заканчивается звуками ядерного взрыва, плавно переходящими в заглавный трек, не давая слушателю перевести дыхание.

Визгливое вступление на двух гитарах переходит в среднетемповый «хрустящий» рифф, и Хэтфилд примеряет на себя роль приговоренного человека, ожидающего смертной казни на электрическом стуле. Музыка сложная, и в середине песни звучит прогрессивный момент и трогательное гитарное соло Хэмметта, после чего песня возвращается к исходному риффу.

Для многих ключевым моментом Ride the Lightning стал предпоследний трек, незабываемая Creeping Death. Начинаясь с монструозного повторяющегося гитарного залпа, она постепенно переходит в плавный четкий рифф. В основу текста заложена «История о перворожденном сыне» из Книги Исхода. В Creeping Death есть все, что представляла собой группа на тот момент, и трек стал самым исполняемым на концертах за всю карьеру Metallica.

Несмотря на то что все с восторгом встретили выход альбома, нужно было решить проблему с менеджментом и ехать в тур. Отношения Metallica с полными энтузиазма и чрезвычайно щедрыми Зазулами из Megaforce подходили к концу. Без них группа, возможно, никогда бы не выпустила ни одного студийного альбома, но Metallica давно переросла Megaforce. Для реализации огромного потенциала, продемонстрированного на альбоме Ride the Lightning, им нужна была поддержка крупного лейбла.

Зазула и сам это понимал: «В интересах же группы было двигаться дальше. В те дни контракт с лейблом значил много».

Ребята собирались перейти на крупный лейбл, и ньюйоркец Майкл Алаго уже начал мелкими шажками к ним подбираться. Алаго рассказывает: «В марте 1983 года я стал работать на лейбл Elektra, и от меня требовалось подписывать и продвигать новых артистов».

Пути Зазулы и Алаго уже пересекались, учитывая, что Raven были подписаны на Megaforce, и Алаго помог им записать демо. Но все изменилось, когда Алаго послушал альбом Kill ‘Em All. Он вспоминает: «Крышу мне снесло капитально. Как-то раз я прилетел в Сан-Франциско посмотреть на группу, и они меня просто уничтожили. Я сразу же понял, что они уникальны».