Гены гения - Хидео Кодзима

Далее 45-я страница, содержащая легкий намек: «Мост Понт-Махест был забит народом – и здесь, и там».

Затем на странице 69 наконец-то появляется подсказка: «Я смотрю на ночной город и (неизбежно не видя, но ощущая его свет)» – на другой город.

В этом мире есть два города – Бешель и Уль-Кома, сливающиеся друг с другом, как кусочки мозаики. Между ними нет четкой границы, а дороги и земли находятся в общем владении. Они «видят» и «слышат» друг друга. В течение многих лет здешним людям навязывали принципы «не смотреть», «не видеть», «не слышать», построив таким образом границы в их головах и сделав людей не существующими для жителей другого города. Страх перед таинственной организацией Объединителей, созданной, чтобы запустить слияние Бешеля и Уль-Комы, еще больше поддерживает правило «не видеть».

В процессе чтения вы понимаете, что женщина была убита в одном городе, а тело перенесли в другой. После завершения обязательной предварительной подготовки (обучение по акклиматизации) и бюрократической волокиты (для границы) инспектор Борлу приезжает в «абсолютно другой» Уль-Кому. В ходе расследования он узнает, что есть еще третий город – Орсини, расположенный между Бешелем и Уль-Комой. Борлу выдвигает предположение, что жертва, которая была специалистом в области археологии, попала в передрягу из-за того, что изучала Орсини. Поиск преступника из криминальной истории (худанит) превращается в научную фантастику о загадке двух городов.

На свете не так много романов, отражающих сильные идеи, подобные этой.

В книге много слов, свойственных научной фантастике: «пролом», «совершенный», «альтернативный», «вылазка», «опасный район», «объединение» и т. п. Как ни странно, упоминаются и те вещи, с которыми мы встречаемся каждый день, – айфон, «Амазон», MySpace, «Гарри Поттер», «Могучие рейнджеры».

Настоящее удовольствие от вымысла состоит в том, что мы видим, как обычная история превращается в невероятную. В этой работе автор использует обратный подход. Он показывает то, как фантазия постепенно становится повседневной действительностью. В отличие от фантастики XX века, стремящейся переплести вымысел, оккультизм и науку, этот роман выстраивает собственную вселенную путем тщательного вкрапления обыденности.

Я смотрел с пренебрежением на первую часть произведения, где местом действия был Бешель: повествование напоминало мне типичный сюжет о полицейском расследовании. Отправившись во второй части в Уль-Кому, я был поражен тем, что он оказался лишь плодом воображения. В третьей части, где история сконцентрировалась на объединителях, меня бросало в дрожь от описаний города.

«Город и город» – это смесь детектива и научной фантастики.

В настоящее время (2012 год) я готовлюсь к открытию Kojima Production LA Studio. Если все пройдет успешно, то, вероятно, я буду часто мотаться между Токио и Лос-Анджелесом. Вылазки к сотрудникам станут ежедневной рутиной. Неважно, в каком городе находится студия, если цель – весь мир. Моя фирма будет находиться между городом и городом.

Город – это тоже мем. Kojima Production LA Studio станет глобальным проектом, существующим в третьем мире между Токио и Лос-Анджелесом. В дальнейшем я бы хотел создавать объединенные для всего мира мемы, а не только те, в которых кусочками мозаики вкраплена американская культура.

В конце книги инспектор Борлу делает вывод: «Здесь все мы философы и, помимо всего прочего, спорим о том, где именно мы живем. В данном вопросе я либерал. Да, я живу в промежутке, но при этом я живу в городе и городе».

Август 2012 года

Это роман, объединивший в себе жанры детектива и научной фантастики.

Хидео Кодзима говорит, что «город – это коллекция мемов». Какие мемы хранят жители Бешеля и Уль-Комы, живущие на общей территории? Эта книга – смесь крутого детектива и научной фантастики, открывающая новые возможности. Ошеломляющее произведение, получившее не только главные награды в области фэнтези и научной фантастики (премию Хьюго, премию World Fantasy Literature и премию Кларка), но и одобрение Кадзуо Исигуро.

Автор – Миюки Миябэ

Мемы сбрасывают старую оболочку и формируют новое будущее

В современном мире многие вещи уходят в цифровое пространство. То, что раньше было в пределах досягаемости, теперь существует где-то далеко от нас. Вещи, которые раньше можно было потрогать своими руками, сейчас преобразуются в числовые значения в киберпространстве.

Кое-что приняло удобную нематериализованную форму раньше, чем пришла эпоха цифровых технологий. Это деньги. Кредитные карты появились в Японии в начале 1960-х годов, в период сильного экономического роста. Они получили широкое распространение, и банкротство из-за злоупотребления пластиковыми деньгами стало большой социальной проблемой среди молодежи. В 90-х годах появился детективный роман, который затрагивал болезнь современного общества – многочисленные долги. Это «Горящая колесница» Миюки Миябэ, книга, которая входит в мои личные топ-50.

Я убежден, что «Горящая колесница» – это «Крепость на песке» эпохи Хэйсэй. Если «Крепость на песке» Сэйтё Мацумото – это роман, посвященный аду (горящей колеснице), где правит рок, то работа Миюки Миябэ описывает ад (горящую колесницу), скрытый в повседневной жизни. Это история, которая идет по следу (мему) обычной женщины, которая изо всех сил боролась и даже попала в криминальную историю, чтобы стать счастливой. В то же время это история о столкновении с беспощадным обществом (мемами), отвергнутым героиней по ходу сюжета. Мемы передаются от одного человека к другому. Гены существуют благодаря скрещиванию ДНК, а мемы сбрасывают старую оболочку и формируют новое будущее.

С момента выхода «Горящей колесницы» прошло 20 лет. За это время мемы много раз сбрасывали старую кожу и образовывали новые очаги заразы. Теперь, когда развлечения и повседневная жизнь ушли в цифровое пространство, появляются пожары, которые могут стать для нас новой «Горящей колесницей».

Это подтверждает закон о регуляции Complete Gacha[27], ставший в последнее время популярной темой для обсуждения. «Горящая колесница» поджидает читателей даже в 2012 году.