Я ем тишину ложками - Майкл Финкель

Те, кто знал Криса ребенком, вспоминали его как «тихоню», «застенчивого», «ботаника», но ничего более серьезного никто не отмечал. «За ним не водилось каких-то особенных странностей, – сказал Джефф Янг, одноклассник Криса, часто ездивший с ним в школьном автобусе. – Он был острым на язык и умным парнем, с отличным чувством юмора». Став старше, Крис творил вполне обычные подростковые глупости. Янг вспомнил, как они вместе учились водить машину, и однажды Крис специально поехал близко к обочине, практически притерев правый бок машины к кустам. Недавно прошел дождь, и инструктор, сидевший с открытым окном, оказался весь облит водой.

В семье Криса никогда не ездили на лыжные курорты и не пробовали лобстера. «Это не соответствовало нашей социально-экономической модели», – говорил Крис. Они ходили на снегоступах – «на таких длинных, деревянных, с привязным креплением» – и удили рыбу на живца в местных реках. Зимой семья выезжала в лес – в охотничий лагерь, принадлежавший их родне, – и мальчишки до ночи катались на снегоходах.

Однажды Крис и Джоэл отправились прыгать с парашютом. Прослушав инструкции, они взлетели на маленьком самолете, а затем выпрыгнули из него. Это был единственный полет в жизни Криса. «Получается, я взлетал на самолете, но никогда на нем не приземлялся. Забавно».

Как младшему брату, Крису, конечно, доставалось от старших. Они дали ему кличку Фадд, возможно, в честь непутевого охотника Элмера Фадда – персонажа мультика про Багза Банни. Крис ненавидел это прозвище. Родители были довольно строги – ложиться надо было рано, делать все уроки, никакого фастфуда. Один из двоюродных братьев, Кевин Нельсон, говорил, что иногда приезжал к Найтам на велосипеде и привозил карамель для мальчиков. «Они свешивали веревку из окна спальни и поднимали наверх пакет со сладостями, – говорил он. – Я бы в жизни не поверил, если бы родители разрешили им есть конфеты».

Охота была страстью отца Криса. Его некролог в газете «Утренний страж» содержал пять слов: «Он любил охоту на оленей». На полу спальни лежала шкура бурого медведя, собственноручно добытая Шелдоном. Иногда он брал на охоту Криса. «Во время этих поездок я пару раз спал в кузове пикапа, – вспоминал отшельник, – но никогда не ночевал в палатке. Во все остальное время я засыпал в своей кровати, и мои родители всегда точно знали, где я».

Однажды Крис выиграл в лотерею разрешение на лосиную охоту – вот уж повезло так повезло. Ему было шестнадцать, и они с отцом отправились в леса возле канадской границы. Отец дал ему охотничий карабин, и Крис застрелил лосиху весом 750 фунтов, после чего самостоятельно разделал тушу. «Я был очень горд. Мое разрешение, мой выстрел. В тот год мы всегда были сыты».

Крис в средней школе Лоуренса был «невидимкой». Он не посещал общественные мероприятия, не занимался спортом, не вступал в клубы. Никогда не бывал на футболе и пропустил выпускной. Хотя, по его словам, у него была «пара-тройка» друзей. Его одноклассник Ларри Стюарт рассказывал, как они вместе с Найтом выбирались на прогулки. «Один вечер я помню очень хорошо. Мы гоняли на чьей-то машине, Крис сидел сзади. Мы делали то же, что обычно делают подростки в Мэне. Нет, мы не задавили корову, ничего такого. Может, хлебнули немного пива, и болтались по округе, слушая в кассетнике Foreigner и Aerosmith, зашли в «Макдоналдс» или что-то типа того. Крис был умный и приятный парень. Я никогда не замечал за ним странностей, но, кто знает, что там у него в голове было? Мы здесь, в Мэне, привыкли жить каждый по-своему, не выносить сор из избы».

Однажды Крис и Джефф Янг решили прогулять школу и пойти на рыбалку. «Мы все спланировали накануне, – рассказывал Джефф, – и взяли удочки в школу. Решили, что уйдем только вдвоем. Думаю, ему не нравилось находиться в большой компании, и я его не виню. Мы прошли две или три мили, направляясь к старому железному мосту. Но мы так и не дошли». Шелдон, должно быть, почуял неладное, и в какой-то момент на дороге перед мальчиками вырос его пикап. Крис не сказал ни слова, просто залез в машину, и они уехали.

Найт, как и большинство учащихся мэнских школ, посещал курс по безопасности на охоте и навыкам походов. Там его научили ориентироваться по компасу и строить временные укрытия. «Мне не дает покоя один момент, – рассказал его учитель, Брюс Хиллман. – Я объяснил детям, что, если вы находитесь в экстремальной ситуации, на грани жизни и смерти, и вы видите чей-то лагерь, нет ничего страшного в том, чтобы залезть в него. В Мэне это совершенно нормально. У меня тоже есть небольшой шалаш в лесу, и я всегда оставляю там сухие непортящиеся продукты на случай, если они кому-нибудь понадобятся. Но ты никогда не знаешь, как повлияют твои слова на ученика. Я, вообще-то, имел в виду экстремальную ситуацию, длящуюся два-три дня, а не двадцать с лишним лет».

Любимыми уроками Найта были литература и информатика. В самом начале 1980-х появилось первое поколение персональных компьютеров, и они его околдовали. Можно было ожидать, что Найт станет технофобом, однако, напротив – он был одним из самых активных пользователей. В ежегодном выпускном классном альбоме Крис написал, что хотел бы стать «компьютерным техником».

«Я всем сердцем ненавидел физкультуру и физруков, – говорил он. – Это же Вуди Аллен сказал: «Те, кто не может делать, учат. А те, кто не может учить, учат физкультуре»? Единственным спасением от нее было сидеть в библиотеке, и таким образом в старших классах я освободил себя от четырех лет в спортзале. Я в хорошей форме, выше среднего роста. Ну не хотел я играть в команде. Эти уроки заставляли меня чувствовать себя персонажем «Повелителя мух». Нет, ну серьезно, вы можете представить меня играющим в волейбол?»

Закончив школу, Найт девять месяцев учился на электрика в Технической школе в Уолтхеме, штат Массачусетс. Курс включал и обучение ремонту компьютеров. Двое его братьев проходили этот курс вместе с ним. После его завершения Крис остался в Уолтхеме и устроился работать установщиком охранных систем в домах и автомобилях – полученные навыки и знания очень пригодятся ему в будущем. Он снял комнату и купил в кредит новую машину, белый Subaru BRAT 1985 года выпуска. Джоэл выступил поручителем. «Он сделал такое доброе дело для меня, а я его подвел. Я перед ним в большом долгу».

Он проработал где-то с год, а затем, даже не предупредив своего босса, исчез, прихватив с собой рабочие инструменты. Как рассказал друг семьи Керри Виг, Найт их так и не вернул. В итоге обиженный работодатель позвонил семье Криса и потребовал несколько сотен долларов в качестве компенсации, пригрозив заявить в полицию в случае отказа. По словам Вига, деньги в итоге заплатили.

Крис тем временем обналичил свой последний зарплатный чек и уехал из города. Он никому не сказал, куда направляется. «Да мне и некому было рассказывать. Друзей там у меня не было, с коллегами я не общался». Он выжал педаль и взял направление на юг. Найту было двадцать лет. Он питался в забегаловках, спал в мотелях – «самых дешевых, что мог найти», – и ехал целыми днями, в одиночестве, пока не добрался до Флориды. Он не останавливался у туристических достопримечательностей, не заглядывал в музеи или на пляжи. Он лишь смотрел на мир через лобовое стекло своей машины. «Мне просто нравилось ехать». В какой-то момент он развернулся и поехал на север. В дороге слушал радио. Президентом был Рональд Рейган. Только что случился Чернобыль.