Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы - Чарльз Маккей

Не менее известен английскому народу Джек Шеппард – один из самых жестоких бандитов в истории страны, завоевавший, однако, право на любовь широких масс, с выражениями которой сталкиваешься сплошь и рядом. Он не грабил, как Робин Гуд, богачей, чтобы облегчать участь бедняков, и не выказывал при ограблениях, подобно Тёрпину, грубоватой любезности, а сбежал из Ньюгейтской тюрьмы в кандалах. Этот «подвиг», неоднократно им повторенный, окружил его преступное чело ореолом бессмертия и сделал его образцом разбойника в среде простонародья. Когда его казнили, ему было всего двадцать три года, и он умер, горестно оплакиваемый толпой. На протяжении многих месяцев все только и говорили, что о его похождениях, а магазины гравюр и эстампов изобиловали его изображениями и портретами, один из которых, довольно удачный, был написан сэром Ричардом Торнхиллом. В «Бритиш джорнэл» от 28 ноября 1724 года были опубликованы следующие хвалебные стихи в адрес художника:

Это был комплимент весьма сомнительного свойства: можно было подумать, что если Апеллес был достоин написать портрет монарха, то удел Торнхилла – написать портрет разбойника. Однако ни Торнхилл, ни общественность не восприняли стихи означенным образом, сочтя их образчиком лаконичности, точности и похвалы. Слава Джека Шеппарда была так велика, что его считали весьма подходящим сценическим персонажем, и некто Термонд написал пьесу в жанре комедии дель арте под названием «Арлекин Джек Шеппард» и с успехом поставил ее в театре на Друри-лейн. Все декорации к ней были выполнены с натуры, включая таверну в Клэр-Маркет, которую разбойник часто посещал, и камеру смертников в Ньюгейтской тюрьме, откуда он сбежал[626].

Преподобный м-р Виллетт, издатель «Анналов Ньюгейтской тюрьмы», опубликованных в 1754 году, приводит курьезную проповедь, которую, по его словам, один его друг услышал от уличного проповедника примерно в то время, когда казнили Джека. После порицания великой заботы людей об их телах и малой – об их душах оратор, дабы проиллюстрировать свою точку зрения, сказал следующее: «Яркий тому пример – отъявленный злодей, знаменитый Джек Шеппард. Какие удивительные препятствия он преодолел! Какие поразительные деяния он совершил, и все ради того, чтобы его повесили и превратили в жалкий, зловонный труп! Сколь умело открыл он висячий замок своей цепи кривым гвоздем, сколь мужественно и решительно разорвал кандалы, поднялся по дымоходу, выломал из каменной стены железный прут, проделал в ней отверстие, вышиб крепкую дверь тайного хода, влез на крышу тюрьмы и, прибив к стене костылем шерстяное одеяло, выбрался из тюремной церкви! Сколь отважно опустился он на крышу дома гончара, сколь осторожно спустился по лестнице и добежал до парадной двери!