Тотальные истории. О том, как живут и говорят по-русски - Игорь Юрьевич Маранин

* * *

Лучше всех впечатление от Байкала описал уроженец этой земли Валентин Распутин: «Байкал, казалось бы, должен подавлять человека своим величием и размерами — в нем все крупно, все широко, привольно и загадочно — он же, напротив, возвышает его. Редкое чувство приподнятости и одухотворенности испытываешь на Байкале, словно в виду вечности и совершенства и тебя коснулась тайная печать этих волшебных понятий, и тебя обдало близким дыханием всесильного присутствия, и в тебя вошла доля магического секрета всего сущего».

От Иркутска до Листвянки — шесть десятков километров. Зимой иркутяне едут сюда гулять по толстому байкальскому льду, кататься на коньках и катерах на воздушной подушке или просто любоваться видами заснеженного озера, сидя на набережной со стаканчиком горячего кофе. Никого не удивляет молодая пара, идущая с детской коляской в километре от берега, и грузовики, лихо разъезжающие по озеру между гуляющими пешеходами. Расстояния здесь обманчивы: горы на другом берегу кажутся близкими, но до них, по рассказам местных жителей, километров восемьдесят. Но самое интересное в зимней Листвянке — наблюдать за тем, как Ангара покидает объятия Байкала. Она бежит от него к любовнику Енисею и как всякая женщина патриархального мира обретает свободу и самость лишь на краткий миг бегства от одного мужчины к другому. Границу между рекой и озером легко определить по краю ледяного панциря, из-под которого вырывается мощный поток воды. Подходить близко к границе опасно, можно сорваться, и хищная Ангара утащит тебя на дно. Не стоит мешать женщине, решившей уйти из дома.

* * *

Люся («Ну какая из меня Людмила Германовна?»), координатор Тотального диктанта в Иркутске, врывается в нашу кочевую жизнь словно файербол — яркий огненный шар, полный неистощимой энергии. Она стремительна, светится изнутри, лучится энергией и идеями. По пути в Листвянку она уговаривает Людмилу Ивановну Горбунову (доктора филологических наук и главного филолога диктанта в Иркутске) разводить на даче альпаку — южно-американское животное с длиной шеей, с которого стригут шерсть точно так же, как с российских овец. Людмила Ивановна вежливо отмахивается: ну какая в Сибири альпака… Но перед напором Люси устоять невозможно: через десять минут профессор Горбунова согласна даже на амурского тигра и нильского крокодила. С такой же энергией Люся организует все наши мероприятия в городе — выезд в Листвянку, уличные площадки, эфир на местном радио, лекцию, экскурсию на Конный остров и вечерний ужин в экскурсионно-историческом квартале города.

Человеку, выросшему на Оби, трудно представить, чем один лед может отличаться от другого, но Людмила Ивановна расстроенно качает головой: не тот сегодня лед, замело его перед приездом гостей снегом — ни прозрачности, ни красивого оттенка. Но мы приехали сюда работать: вскоре впервые за всю историю Листвянки у береговой кромки байкальского льда одни люди проверяют грамотность других. Среди них — известный иркутский радиоведущий Игорь Антонов. Выложив фото на фоне машин автопробега, Игорь напишет в своем паблике: «Вчера стал свидетелем крутой идеи, реализованной в поддержку ежегодной акции Тотального диктанта. Это автопробег на новеньких, надежных и комфортабельных „Газель NEXT“ по маршруту Владивосток — Таллин. 10 000 километров за рулем, чтобы рассказать всем на пути следования о том, что быть грамотным — это полезно, приятно и модно». А официальный сайт Тотального диктанта раскроет секрет задания, которое выполнял Антонов.

Задание № 24:

Выберите нужные буквы: неприемл(е/и)мый, немысл(е/и)мый, налогооблага(е/и)мый, независ(е/и) мый, вид(е/и)мый, продава(е/и)мый.

Расставь и ты правильно буквы в этих словах, уважаемый читатель! А заодно реши орфографическую задачку, озвученную Еленой Вячеславовной Арутюновой в эфире местного радио: как правильно пишется слово «мелоч… вка», через «ё» или через «о»? Только, чур, не гуглить! Мы же с тобой честные люди, правда?..

* * *

Имея колоссальные возможности для развития (Транссиб, близость Байкала, множество туристических достопримечательностей, интеллектуальный и экономический потенциал), Иркутск никак не может составить конкуренцию более развитым соседям. «Мы уже все проиграли: давным-давно Новосибирску, а затем и Красноярску», — ворчат иркутяне. В городе потрясающая культурная атмосфера: здесь невероятно сложно достать билеты в театр, их приходится бронировать за несколько месяцев. Неудивительно, что идею Тотального диктанта в Иркутске подхватили сразу же, едва тот вышел за пределы Новосибирска.

— В две тысячи одиннадцатом году к нам в университет на кафедру филологии и журналистики пришло письмо, — вспоминает Люся Добосова. — Новосибирцы предлагали провести диктант. Я подумала: ну давайте попробуем! И предложила нашим филологам. Те согласились, но в проект не верили: мол, никто к нам не придет. Но в первый же раз пришло двести семьдесят человек! С тех пор для нас с Людмилой Ивановной Горбуновой Тотальный диктант — неотъемлемая часть жизни.

— Коготок увяз — всей птичке пропасть, — соглашается Людмила Ивановна. — Я Люсю даже не знала, когда она пришла ко мне с предложением провести РПП. И не осознавала связь этих занятий с диктантом. А вести согласилась, потому что люблю работать с непрофессионалами, интересующимися проблемами письма и культуры речи. Мне нравится их удивлять и видеть прогресс. На следующий год я поехала на конференцию Тотального диктанта — и все завертелось.

С тех пор Иркутск постоянно в поиске: диктант проводили на Байкале, в отеле-ресторане, на колесе обозрения и даже в исправительной колонии. В 2019 году писать его пришли 2100 горожан.

* * *

Два самых посещаемых туристами района Иркутска — 130-й квартал и Конный остров. Исторический квартал начинается от памятника иркутскому бабру. Этим словом в давние времена называли в Сибири тигра. В конце XVII века иркутяне решили поместить свирепого и грациозного хищника на герб своего города. В зубах он должен был нести пойманного соболя. Но художники, никогда не видевшие тигра, решили, что в слове допущена орфографическая ошибка. И вместо бабра нарисовали с соболем в зубах бобра. История вполне в духе Тотального диктанта! Фантастический этот рисунок украшал городской герб целых сто лет, прежде чем был исправлен.

Две одинаковых затеи — бурятский Арбат с купеческими домиками и исторический иркутский квартал отталкиваются от одной и той же концепции: создать для туристов пешеходную зону со старинными зданиями, наполненными современным смыслом: магазинами, ресторанами, музеями. Но насколько органично воплотилась эта концепция в Улан-Удэ, настолько же, на мой взгляд, неудачно вышло в Иркутске. 130-й квартал выглядит как куча-мала из разнородных построек, не воссоздавая целостного образа прошлого.

* * *

В Иркутске мы расстаемся с Еленой Вячеславовной Арутюновой.

— Я попала на Тотальный диктант случайно, — рассказывает она. — За компанию с коллегой поехала в Новосибирск на конференцию в