Последний викинг. Сага о великом завоевателе Харальде III Суровом - Дон Холлуэй

В «Саге о Стурлунгах», написанной о Стурлунгах, могущественном клане Снорри, после его смерти, есть отрывок, где Снорри с друзьями отдыхают в этом бассейне с прохладительными напитками, возможно, цитируя древние саги под северным сиянием или при свете луны, серебрящем облака пара, поднимающиеся по долине гейзеров.

Снорралейг и проход, который соединяет его с домом Снорри, сохранились до наших дней (хотя и немного затерялись среди более современных построек: большого отеля, музея и сувенирного магазина). Они по праву считаются самыми древними сохранившимися сооружениями в Исландии. При археологических раскопках старой фермы обнаружены осколки бокалов с французской ножкой – очевидно, Снорри жил полной жизнью. (Он не только любил выпить, но и был скандально известным донжуаном, став отцом по крайней мере семерым детям от четырех женщин.) Сидя на террасе, выложенной каменными плитами, можно провести рукой по теплой воде бассейна и представить себе вечер: Снорри поднимается из бассейна, капли воды стекают по его голому торсу, и, возможно, он по-скандинавски быстро и с удовольствием окунается в снег, затем с бокалом в руке пробирается в туннель и поднимается по винтовой лестнице в писательскую мастерскую своего дома, выполненного в норвежском стиле лофт; здесь он размышляет над собранными рассказами, которые станут основой его величайшего произведения.

На книжной полке Снорри стояло несколько первоисточников. Тяжелые, в кожаных переплетах манускрипты, кропотливо переписанные вручную, – они были бесценны, хотя в те давние безумные времена неграмотный викинг-мародер счел бы их полезными лишь как хворост для растопки. Издания, которыми пользовался Снорри, давно утрачены, но сохранились копии. В более поздние времена две из них по состоянию пергамента, на котором были написаны оригиналы, были названы «Гнилая кожа» (норв. Morkinskinna) и «Красивая кожа» (норв. Fagrskinna). Хотя эти книги были написаны около 1220 года, они представляют собой компиляции еще более ранних, утерянных повествований о жизни и деяниях норвежских королей. Сага «Красивая кожа» знакомит с событиями периода, охватывающего четыреста лет, – это практически доисторическая эпоха Скандинавии, настолько далекая, что многие из названных королей считаются на сегодняшний день частично или даже в большинстве своем мифологическими.

Эти саги пересказывались, передавались по памяти из поколения в поколение и, естественно, подвергались искажениям. Они переходили из уст в уста, пока наконец не были записаны как подлинные и правдивые.

Снорри очень ответственно подходил к истории, поэтому понимал, что необходимо прибегать к перекрестным ссылкам, используя такие источники, но в далекой западной Исландии XIII века отыскать такую информацию было трудно. Он ссылался на труды скальдов, скандинавских придворных поэтов или писцов, которые знали королей Норвегии не понаслышке, в некоторых случаях сражались на их стороне и даже погибали вместе с ними в бою. Сравнивая их хроники с рассказами анонимных писцов и летописцев, Снорри уверенно полагал, что докопался до истины. «Мы основываем нашу историю на песнях, которые когда-то пели перед самими королями или их сыновьями, – писал он, – и принимаем на веру все легенды об их подвигах и сражениях. Ибо хотя скальды и хвалят тех, кому поют, никто не осмелится воспеть перед вождем и остальными слушателями лживые деяния. Это было бы не преклонение, а насмешка».

Даже в современных изданиях самого известного произведения Снорри встречаются несоответствия. Существует множество английских переводов, но и в них возникают расхождения. Во-первых, в исландском языке, как и в старонорвежском и староанглийском, используется несколько букв, которых нет в современном английском языке. Например, thorn (прописная Þ и строчная þ) и eth (прописная Ð, строчная ð). В нашем пересказе используется стандартная современная транслитерация th для первого звука и d для второго. Кроме того, в старонорвежском языке многие имена имеют окончание именительного падежа, которое обычно опускается в большинстве английских переводов (например, Haraldr становится Harald (рус. Харальд), а Sveinn – Svein (рус. Свен)). В этом вопросе я придерживался обычного подхода. Единственным исключением является то, что я использовал Sigurdsson (рус. Сигурдссон) вместо Sigurdarson (рус. Сигурдарсон), так как этот вариант написания часто встречается в английских переводах и будет знаком читателям. Что касается греческих имен в нашем повествовании, для удобства чтения я использовал англоязычные версии.

К вопросу о правописании добавляются еще различные толкования переводчиков и тот факт, что сам английский язык постоянно меняется. Викторианские версии, созданные чуть более ста лет назад, жертвуют буквальным переводом ради ритма и рифмы. Норвежская поэзия опирается не столько на рифму, даже в языках оригинала, сколько на стихотворный размер, символизм и двойной смысл, в то время как более поздние переводы теряют поэтичность ради более точной формулировки. Кто определит, что лучше передает первоначальный замысел писцов? Как и Снорри, мы можем только сравнивать и сочетать различные интерпретации, чтобы облачить историю в современное повествование, включая прямые цитаты и диалоги из оригиналов, которые лучше всего выражают язык древних.

Реконструируя события тысячелетней древности, не обойтись без догадок и предположений в случае, когда хотим сделать нечто большее, чем просто перепечатать древние источники. Если нам известно, что человек находился в определенном месте в определенное время и мы точно знаем, что это было за место и время и каким был сам человек, можем ли мы однозначно ответить на вопрос, что он там делал? Конечно нет, но в свете косвенных улик можем выдвинуть настолько убедительное предположение, что его будет трудно опровергнуть.

История – это туман, туман неопределенности, и чем глубже в него заглядываешь, тем сумрачнее и непонятнее он становится. Как только событие произошло и стало уходить в прошлое, оно становится уязвимым для памяти и интерпретации. Даже записанный конкретный факт, скажем прямая цитата человека в определенное время, требует нашей веры. Нам доступно только то, что утверждают другие, которые в большинстве случаев даже не присутствовали при событии, а остальное – наши догадки. Есть много историков, которые работают с ограниченным набором известных фактов. Лишь немногие добиваются успеха, открывая что-то новое. Большинство довольствуются тем, что подтверждают или оспаривают уже известное и соревнуются с любым самопровозглашенным экспертом, имеющим доступ к интернету. Цель данной работы состоит в другом. В этом она схожа с шедевром Снорри, известным миру как «Круг земной» (норв. Heimskringla) – название, которое было дано ему в XVII веке по переводу первых двух слов самой ранней из сохранившихся копий: kringla heimsins (рус. круг земной). Самая известная глава из этого произведения часто упоминается и переиздается как отдельное сочинение – «Сага о Харальде Суровом». Вот что рассказывал сам Снорри об