От братьев Люмьер до голливудских блокбастеров - Николай Львович Никулин

И, по апокрифическим свидетельствам, личный секретарь фюрера Мартин Борман, плененный актерской игрой Ольги Чеховой, решает представить ее Гитлеру. «Славянка! Русская! Они же все толстые», – последовал отказ. Но после профилактической успокоительной беседы Гитлер-таки с ней встречается и грозно цедит сквозь зубы, смотря на Бормана: «Ты обманул меня, Мартин! Это же настоящая арийка».

Красивые актрисы формируют имидж кинематографа. А уж если сделана ставка на то, чтобы создать альтернативу Голливуду, без такой приманки никуда. Марика Рёкк, Цара Леандер, Хенни Портен, Лил Даговер, Ильза Вернер – все они стали женским лицом нового кино. И не сказать, что все ленты непременно имели политический окрас. Наоборот, расцветали все жанровые цветы. Разумеется, здесь был тонкий расчет: производство фильмов не бурный поток фантазии, а наука сродни атомной физике. При этом около 1500 деятелей кино не пожелало сотрудничать с властью из-за этических соображений – покинули страну режиссеры Эрнст Любич, автор «Веера леди Уиндермир» (1925), Билли Уайлдер, актрисы Пола Негри и Марлен Дитрих (в Германии должна была быть одна суперзвезда – либо уж она, либо Гитлер).

Зато осталась роковая Ольга Чехова, которая была не то тайным агентом советской разведки, не то одной из самых приближенных к нацистской власти актрис. Нет, она не была женой писателя Антона Чехова, как может подуматься неискушенному читателю, но стала женой его родного племянника – знаменитого актера Михаила Чехова, создателя своей известной на весь мир актерской системы и техники. Попав в театральную студию Художественного театра, она влюбилась в него, будучи 17-летней идеалисткой, а после первого поцелуя сказала: «От таких поцелуев, кажется, рождаются дети». Но после нескольких его выходок жить с ним не смогла. Даже Станиславскому трудно было мириться с тем, что актер мог прийти на спектакль пьяным, но он понимал, что проще отменить спектакль, чем избавиться от народного любимца. А Чехова избавилась и уехала строить карьеру в Германию.

Главное, что нравилась она Гитлеру. А это значило успех. Если тебя любит власть, стало быть, ты не пропадешь. Правда, иногда это было и губительно для самой власти.

Чешской красавицей, актрисой Лидой Бааровой, на свою беду увлекся Йозеф Геббельс, фактически руливший всей кинопромышленностью. Его можно по-человечески понять – от нее были без ума многие зрители. Снедаемый чувствами, он был готов бросить семью, но ему не позволили. Настоящий ариец должен быть примерным семьянином и властвовать над своими инстинктами. Какой пример он подает! А еще рейхсминистром зовется!

Нет, настоящий немец должен быть… Каким? Ну, в истории есть достаточно примеров. Вот и посыпались фильмы про поэтов, врачей, изобретателей. В документах Госкино, грозно именуемого Reichsfilmkammer, так и было написано: рассказать о жизни великого Фридриха II (фильм 1942 года «Великий король»), поведать об объединении немцев в единую империю (фильм 1940 года «Бисмарк»).

Образцом, ясное дело, может стать и выдуманный исторический герой. В ленте «Гибель Титаника» (1943) единственным на борту человеком, задумавшимся о человеческой безопасности, оказывается немецкий офицер Петерсен, которого, очевидно, не могло быть среди командного состава. Но он оказался – и как нельзя кстати. Директору компании «Уайт Стар Лайн» Джозефу Брюсу Исмею, по сюжету, важно только одно: как бы не упали в цене его акции. В результате, дабы поразить весь мир, он дает указание плыть на рекордных скоростях. Трагедия случается неизбежно. Эх, если бы Джек Доусон знал об этих подковерных интригах… Возможно и судьба героев Леонардо ДиКаприо и Кейт Уинслет сложилась бы иначе, и режиссер Джеймс Кэмерон в своей нашумевшей картине «Титаник» (1997) был бы более прозорлив и чуток. А то снял какую-то мелодраму, в которой даже не все положительные герои спасаются, хотя, вообще-то говоря, когда легендарный лайнер ушел под воду, на обломке двери могли поместиться двое. То ли дело в немецком фильме! Показан боевой дух, стремление спастись. Не у всех, конечно, но какой может быть боевой дух у претенциозных английских миллионеров?

В 2009 году язвительный Квентин Тарантино в ленте «Бесславные ублюдки» отомстил немецкой пропаганде, собрав всю нацистскую верхушку на кинопоказе и безжалостно спалив ее. Конечно, это был эстетический ход, этакая издевка, шутка. Культовый режиссер не ставил перед собой задачи рассказать другую историческую правду – он играл не в пропаганду, он играл в кино. Забавно и то, что Тарантино разрешил режиссеру Элаю Роту (он исполнил роль сержанта Донни Доновитца по прозвищу Жид-Медведь) снять фильм в фильме. Дело в том, что на злополучном нацистском кинопоказе демострировалась лента «Гордость нации» про героического снайпера Фредерика Цоллера. И ее он снял по законам доктора Геббельса – с демонстрацией воли, характера и твердости духа. Присмотритесь, и вы увидите в массовке хитрого Тарантино.

В «Бесславных ублюдках», стилизованном грайндхаусе про нацистов, есть все то, что так греет душу настоящему синефилу. И, конечно, главное, от чего получает удовольствие Тарантино, это цитаты и упоминания знаковых картин.

– А как получилось, что такая молодая девушка владеет кинотеатром? – спрашивает простодушный солдат Фредерик Цоллер.

– Получила по наследству от тети, – отвечает бдительная еврейка Шошанна Дрейфус.

– Спасибо, что провели Немецкий вечер.

– У меня не было выбора, но пожалуйста.

– Обожаю горные фильмы Рифеншталь, особенно «Пиц-Палю». Приятно встреть француженку, которая восхищается фильмами Рифеншталь.

– «Восхищение» не совсем то слово, которым я описала бы свои чувства к фроляйн Рифеншталь.

– Но вы восхищаетесь режиссером Пабстом, правда?

– Поэтому и написали его имя, хотя это и не нужно. Я француженка. В нашей стране уважают режиссеров. Даже немецких.

«Белый ад Пиц-Палю» на афише – это название фильма 1929 года крупного немецкого режиссера Георга Вильгельма Пабста. Снявшаяся в этой приключенческой драме, действие которой разворачивается в горах, сильно замерзшая, но по-прежнему лихая Лени Рифеншталь сказала: «Работа под руководством Пабста стала для меня событием. Я впервые почувствовала себя настоящей актрисой – Лени Рифеншталь».

Весь кинематографический мир, впрочем, знает ее прежде всего как режиссера – главного, самого именитого режиссера нацистской Германии. Ее картины «Олимпия» (1938), «Триумф воли» (1935) – это документально-игровые произведения искусства (да-да, это признают сегодня все, вне зависимости от идеологических пристрастий). Рифеншталь после войны упрекали в пропаганде нацисткой идеологии, в чем есть доля правды. Но правда и в том, что сама она подходила к съемкам совершенно беспристрастно, как подлинный художник.