Письма из Владимирской тюрьмы - Леонид Эйтингон

Большое тебе спасибо за твою записочку, получать их мне доставляет много радости. А когда долго их нет, начинаю очень беспокоиться, так что, очень прошу тебя, пиши почаще, хотя бы несколько строчек. Было бы очень хорошо, если бы ты смогла это делать хотя бы раз в 4–5 дней. Чувствую я себя в настоящее время неплохо, и Соничка права, что я хорошо выгляжу. Так что, пожалуйста, за меня не беспокойся и не волнуйся.

Спасибо большое за передачу, все было очень вкусно, но, как всегда, очень обильно, право, не нужно посылать так много. Кстати, поскольку я пишу вам о передаче, хочу сообщить, чтобы вы в будущем, когда повезете яйца, лучше их заворачивали. Больше половины оказалось протухшими. По-видимому, они попали на мороз, судя по печатям (от 12 и 14 ноября, должны были быть очень свежими). Может быть, лучше, пока зима, с ними вообще не возиться. В следующую передачу пришлите больше сухарей, других пожеланий у меня нет.

Зоинька уже, наверно, опять в отъезде. Я очень сожалел, что не удалось ее повидать, и надеюсь, в следующий раз увижу, если она к тому времени вернется домой. Очень рад, что она довольна, как провела отпуск, только не знаю, как она себя после этого чувствует. Ни она, ни Светочка мне ничего об этом не писали. Очень прошу, тебя, Оленька, напиши, пожалуйста, как ты ее нашла после отпуска, и поцелуй за меня. Тальк, который она мне прислала, оказался хорошим, и я очень сожалею, что не успел ее попросить достать для меня еще банку. Как живет Танюша? Передай ей, пожалуйста, что я ее настоятельно прошу мне написать, как она живет и что поделывает. Довольна ли работой? Занимается ли литературой? Крепко ее целую и жду от нее письма с большим нетерпением.

Дорогая моя Светочка, получил я от тебя письмо. Как всегда, уже начал беспокоиться, как ты себя чувствуешь, хорошо, что пришло письмо от Сонички, в котором она пишет, что ты хорошо выглядишь, чему я очень обрадовался. Очень важно, чтоб ты сейчас меньше работала, ты сама должна понимать (ты ведь доктор), что особенно нагружаться и уплотнять рабочий день тебе мало подходит и может вредно отразиться на будущем поколении[17]. А как ты сама понимаешь, я очень хочу, чтобы ты себя хорошо чувствовала, да и внуки мне нужны здоровые. Тебе уже, наверно, Юрий передал мою просьбу. Особенно важно посылать мне регулярно теплые носки, для меня это очень нужно, рвутся они ужасно, и меня огорчает, что приходится тебя затруднять штопкой.

Рад, что Лёничка начал получать пятерки, поздравь его от моего имени и поцелуй. Передай, что я ожидаю от него очередное письмо. Юре передай мой большой привет и спасибо за все, пусть пишет чаще. Звонил ли Володя? Как он живет? Передай привет ему и его семье и напомни, что он во время последнего свидания обещал мне какие-то книги прислать. Пошли мне, пожалуйста, последние номера «Коммуниста», других журналов посылать не нужно. Крепко тебя обнимаю и целую.

Здравствуй, моя дорогая Соничка! Получил твою открытку и письмо, напрасно ты его задержала, так как я уже начал беспокоиться, как ты себя чувствуешь. Во время прошлого свидания меня очень встревожило и огорчило, что я увидал у тебя в сумочке «валидол», давно ли ты его употребляешь и носишь ли для себя? Береги себя и свое сердце, моя любимая! Состояние у меня хорошее, на здоровье не жалуюсь, так что, пожалуйста, не беспокойся. Батареи, о которых ты меня спрашиваешь, не нужны, так что, пожалуйста, не беспокойся. Очень рад, что Хи и Эмма чувствуют себя неплохо. Передай им мой большой привет и благодарность.

Как себя чувствует Симочка? Получил я от нее только открытку и больше ничего, скажи ей, поскольку она сейчас не работает, пусть старается мне писать почаще. Понятно, это грустно и непривычно находиться без работы, после того как она всю жизнь была занята и жила работой. Но сейчас нет ничего страшного, если она немножко отдохнет и укрепит свое здоровье. Когда она почувствует себя лучше, найдет, чем заняться. Пусть подумает и начнет писать книжку о комсомоле, о своих сверстниках и учебе — это будет интересно и полезно. Передай ей мой привет и поцелуй и привет ее детям. Прошу тебя, передай мой большой привет и благодарность Зоре. Газеты получаю регулярно, большое спасибо. Привет Ирочке и Лене, поцелуй Андрейку. Крепко вас всех обнимаю. Береги, Соничка, свое здоровье и особенно сердце.

Ну вот, моя любимая Оленька, написал всем. Хочу тебя попросить, моя дорогая, подтверждать получение моих писем. Получили ли мое письмо от середины месяца, обязательно напиши. В нем я просил кое-что прислать, что мне очень нужно. Очередной передачей пришлите: мел для зубов; камфорный спирт; сахару немножко и тюбик борного вазелина. Это пока все, что нужно. Крепко тебя обнимаю и целую, моя Оленька. Следи за своим здоровьем, старайся больше гулять и лучше окрепнуть. Поцелуй за меня детей и внуков. Твой Л.

28.11.60 г.

P. S. Светочка, пришли немного мятных конфет, как и в прошлый раз. Целую.

Здравствуй, моя дорогая, любимая Оленька!

Большое тебе спасибо за письмо. Я уже начал беспокоиться, как ты себя чувствуешь, и оно пришло кстати. Хотя в нем ты очень мало пишешь о своем здоровье, по нему чувствуется, что самочувствие твое «так себе». Да, кроме того, тебя, видимо, что-то тревожит, или кто-то тебе успел испортить настроение в тот день, когда ты писала письмо.

Не обращай, Оленька, моя дорогая, ни на что и ни на кого никакого внимания, пока не окрепнешь, и следи за своим здоровьем возможно тщательнее. Пожалуйста, не сердись на меня, моя дорогая, что в каждом письме даю тебе одни и те же наставления, чтобы ты берегла себя и следила за своим здоровьем. Это так естественно. И интересует меня больше всего, надеюсь, ты меня простишь.

Напрасно, моя любимая, ты мне не веришь, что я чувствую себя неплохо. Я ничего от тебя не скрываю и пишу, как есть в действительности. Пока язва моя меня не тревожит, а это очень хорошо, и ничего я от тебя не скрываю. Да ты сама знаешь, если она начинает капризничать, это очень трудно скрыть. Насчет того, что у тебя с волей обстоит плохо, никогда и ни за что не поверю. Если бы у тебя ее не было, ты бы не смогла вылезти из такой болезни. Соничка мне писала, что ты в больнице занялась шитьем для внучки. Не утомляй себя, моя Оленька, лучше побольше и подольше бывай на воздухе. Сейчас так хорошо должно быть в Москве в эти первые дни весны.

Я уверен, что когда установится весна, ты себя будешь чувствовать значительно лучше. И скоро наступит долгожданный день, когда я смогу тебя увидеть. Жду я этого дня с большим нетерпением и уверяю себя, что ждать мне осталось уже совсем недолго. Мне Володя писал, что был у тебя, и сообщал, что нашел, что ты выглядишь лучше, чем раньше. Очень хорошо, что ты велела ему привезти с собой Ленку. Он мне писал, что в эту зиму девочка часто болела гриппом. И когда они приедут, попроси, пожалуйста, Соничку показать ее хорошему детскому врачу.

Меня очень волнует, что до сих пор ничего не получил от Светочки. Как только получите мое письмо, немедленно сообщите, как она себя чувствует и почему мне ничего не пишет. Как себя чувствует наша маленькая внучка? Мне Соничка писала, что она очень хорошая и спокойная девочка, с такой же родинкой, как когда-то была у тебя, и чувствует она себя хорошо. Продолжает ли она себя так же чувствовать? Поцелуй, пожалуйста, за меня нашу Светочку и ее деток крепенько, а Юрию передай привет.