27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка» - Дэниел Джошуа Рубин

столкновение между ожиданием и реальностью несет серьезную смысловую нагрузку. Тому, кто ужинает с дьяволом, нужна длинная ложка (рус. аналог: не садись с дьяволом кашу есть, у него ложка длиннее).

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Первый шаг – фиксация ожиданий персонажей. Масштаб ожиданий может быть разным. К примеру, речь может идти о девушке, которая после тяжелого рабочего дня планирует пораньше лечь спать, или о религиозном человеке, прибывшем к Вратам Рая и ожидающим, что Всемогущий Бог примет его с распростертыми объятиями. Но что бы это ни было, надо ясно дать понять, чего ожидает персонаж. Когда любящая пара планирует провести время за семейным ужином, обсуждая обыденные дела, ее поведение сильно отличается от поведения супругов, намеревающихся обсудить измену одного из них.

• Дайте понять, что ожидания вашего персонажа обоснованны. Например, у человека, отравившегося суши в своем любимом ресторане, были все основания ожидать, что там ему подадут свежие продукты. Если же он отравится, поев суши в придорожной забегаловке, где по всей округе висят предупреждения о нарушении этим заведением санитарных норм, его позитивные ожидания будут выглядеть нелепо. Потому что он/мы явно мог предвидеть такое развитие событий.

• Подготовьте контекст. Сделайте так, чтобы читатель/зритель начал переживать за героев. В рассмотренном эпизоде из сериала «Во все тяжкие» Уолтер и его команда вложили много времени и сил в свой план, и это заставляет нас болеть за их успех. Поскольку мы оказываемся полностью погружены в идею ограбления, столкновение ожиданий и реальности чувствуется нами особенно сильно. (Мы обсудим это далее в главе 15 «Заставьте героев действовать на пределе способностей».)

• Запутайте своего читателя или зрителя, чтобы скрыть предстоящее столкновение. Допустим, муж-дизайнер звонит жене с работы и сообщает, что он только что получил огромную сумму денег на свой счет. Она в полном восторге: покупает цветы, чтобы поздравить его, и уже планирует их дорогой отдых на Гавайях. Она подъезжает к парковке, расположенной рядом с его студией, и видит, как из здания выходит привлекательная женщина, поправляя на ходу свое черное платье. Женщина садится в машину и уезжает. Чертов обманщик! Жена дизайнера бросает цветы на землю и решительно направляется в офис, затем входит туда и видит его лежащим на диване с пулей в голове.

• Будьте честны со своим читателем/зрителем. Все должно выглядеть правдоподобно. Как только происходит столкновение между ожиданием и реальностью, ваши читатели становятся присяжными. Они проводят мысленную ревизию всех предыдущих действий персонажа, чтобы убедиться, что сюжетный поворот произошел в тот самый, безошибочный, момент. Например, женщина, которую мы видим выходящей из офиса, должна выглядеть как женщина, только что совершившая убийство. Она не может выглядеть так, будто вышла с вечеринки, изрядно повеселившись. Такого рода розыгрыши никогда не выглядят круто.

• Доверяйте своей интуиции. Если вы чувствуете, что именно сейчас наступил тот самый момент, действуйте. Если нет, дождитесь нужной минуты, а пока подготовьте контекст. Если столкновение происходит не в финале, а по ходу вашей истории, то оно должно стать концом одного события и одновременно началом другого. Драматический вопрос в приведенном выше примере смещается с «Обрадуется ли муж ее затее (она купила билеты на Гавайи)?» на «Кто была эта женщина, и почему она убила ее мужа?»

• Не забывайте получать удовольствие от процесса. В предыдущей главе мы говорили о сцене из «Криминального чтива», где Винсент готовится попрощаться с Мией, но опасается, что она будет оскорблена. Квентин Тарантино организует столкновение между ожиданиями и реальностью, когда Винсент, собравшись с духом, наконец выходит из ванны и обнаруживает, что у нее передозировка героина. В знаменитой сцене, где он перед зеркалом читает себе лекции о лояльности боссу, вы можете почти физически почувствовать то искреннее удовольствие, которое испытывает Тарантино от подготовки предстоящего столкновения. Получайте удовольствие от своей работы. Это одна из величайших радостей автора повествования.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Девятилетний мальчик живет один со своей мамой в маленькой квартирке в Чикаго. Его отец оставил их почти год назад. Последнее, что они слышали о нем, это то, что он живет во Флориде, сожительствуя с девочкой-подростком. Его мать, сильная независимая женщина, преподает в средней школе в Роджерс-Парке. Но не вдохновляющая работа с подростками вкупе с потрясением от предательства мужа не лучшим образом сказалась на ее душевном состоянии. Сын беспокоится о ней.

Приближается День святого Валентина, и мальчик хочет сделать для матери что-то особенное. Любую свободную минуту в школе он использует для того, чтобы поработать над большим букетом цветов из строительной и гофрированной бумаги, который он хочет сделать своими руками и подарить матери. Изготовление каждого цветка, а в букете розы, тюльпаны и любимые цветы его мамы, нарциссы, требует времени. И вот наступает тот самый день. Мальчик берет букет и идет пешком домой. Путь предстоит неблизкий – целых девять кварталов. Ему кажется, что лифт до их верхнего этажа едет целую вечность, но вот наконец он останавливается. Мальчик выбегает из лифта, стремительно бежит по коридору, затем подходит к квартире и осторожно прячет букет за спину. Он звонит в дверь и слышит, как его мама идет к двери. Она открывает дверь. Он протягивает ей букет и кричит: «Сюрприз! С Днем святого Валентина, мамочка!»

Что из нижеперечисленного является наиболее эффективным последующим сюжетным ходом с точки зрения противопоставления ожиданий и реальности?

а) мама радостно улыбается и обнимает любимого сына;

б) мама плачет, но это слезы радости;

в) лицо мамы светится от счастья, но сердце мальчика замирает, когда он видит, что квартира за ее спиной сплошь усыпана букетами дорогих роз: у мамы новый кавалер;

г) цветы сына не впечатляют маму. А когда у мальчика на глаза наворачиваются слезы, она велит ему заткнуться и перестать вести себя как девчонка;

д) мама настолько потрясена его жестом, что у нее случается обширный инфаркт и она умирает.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

В триллере «Шестое чувство» (The Sixth Sense, 1999) Брюс Уиллис играет психиатра Малкольма Кроу. Однажды ночью, вернувшись с мероприятия, где Малкольма чествовали за его заслуги в области детской психиатрии, Малкольм и его жена выпивают по бокалу вина, предвкушая романтический финал хорошего дня. Они направляются в спальню и обнаруживают там разбитое окно. Кто-то вломился в дом и, как выясняется, теперь находится в их ванной комнате. Этот кто-то – бывший пациент Малкольма. На нем только трусы. Когда-то давным-давно