Рассказывая сказки - Энн Кливз

– Эбигейл Мэнтел. Все это.

– О самоубийстве Джини написали только вчера. – Она не понимала, что происходит.

– Конечно, я не из-за этого приехал, – ответил он. – Все началось задолго до этого. В «Гардиан» опубликовали заметку. О ней говорят уже много недель.

– Я не знала, что она что-то для тебя значила.

Она вспомнила, как в тот вечер, когда она нашла тело Эбигейл, они вдвоем смотрели из окна его спальни на залитых лунным светом людей, которые несли носилки. Вроде бы тогда он не казался опечаленным. Или она была слишком поглощена своей ролью в этой драме и поэтому не заметила?

– Она значила все, – ответил он. – Когда-то.

– Ты же был маленький.

– Четырнадцать лет, – сказал он. – Склонный к одержимостям.

– Ты же не встречался с ней? – Эбигейл считала ниже своего достоинства общаться с парнями их возраста. И уж точно ни за что бы не снизошла до того, чтобы пойти на свидание с кем-то вроде Криса.

– Нет, – сказал он. – Ничего такого.

– А что тогда?

– Я следил за ней. Повсюду. Все то лето. – Он уставился на бокал. – Это началось, когда мы встретились там, в Пойнте. Когда ты с ней впервые заговорила. Мы только что переехали. Папа вытащил нас покататься на велосипедах. Помнишь?

– Мы ели мороженое.

– Да! – он чуть ли не закричал. – Да!

– А Эбигейл приехала на машине отца и вышла познакомиться.

– Тогда все и началось. Я не мог перестать о ней думать. В прямом смысле. Я просыпался с мыслями о ней, она была со мной, в моей голове весь день, а по ночам она мне снилась.

– Она была твоим проектом на лето. – Ее испугала его страсть, и она надеялась перевести все в шутку, но он ответил серьезно.

– Нет. Проекты – это для ума. Эбигейл была больше, чем проект. Я даже сейчас не могу объяснить. Я не жду, что ты поймешь. Посмотри на себя. Ты замужем, мать, слишком разумная для фантазий.

– С браком фантазии не заканчиваются, – сказала она очень тихо. Но он все равно не слушал. Она вдруг подумала: Если бы Эбигейл меня сейчас слышала, она бы изобразила, что ее тошнит. Слишком банально. Слишком слащаво. Впервые за долгие годы она почувствовала, что соскучилась по девочке, которая, несмотря на все последующие в этом сомнения, была ее настоящим другом.

Он продолжил.

– Знаешь, я так и не смог от этого избавиться. Если бы она не умерла, наверное, я смог бы двигаться дальше, преодолеть это. А так – я застрял. Страсть, которая никогда не удовлетворится. Фантазия, которая никогда не исполнится. – Он попытался улыбнуться. – Безумие, да?

Он потянулся за бутылкой вина. Она заметила, что его рука дрожит.

– Ты знаешь, что у меня никогда не было девушки? Настоящей. Были какие-то периодически, на одну ночь. Обычно когда напивался. Обычно рыжеволосые. Но ничего больше.

Какое-то время Эмма молчала. Она посмотрела на него через стол, не зная, как реагировать. Кристофер никогда не разговаривал с ней вот так. Никогда не говорил ни о чем важном. Она даже не была уверена в том, что верила ему.

– Я не догадывалась, – сказала она наконец. – Почему ты мне сейчас об этом говоришь?

– Потому что мне нужно было с кем-то поговорить. Мне кажется, я схожу с ума. Не понимаю, что настоящее, а что нет.

– Это безумие, – ответила Эмма. – Тебе нужно это отпустить.

– А ты отпустила?

– Что ты имеешь в виду?

– Ты цепляешься за прошлое. Что это? Чувство вины? Ты же никогда особенно не любила Эбигейл. Наверняка ты была шокирована, но вряд ли сильно тосковала.

– Она была моей лучшей подругой.

– Нет, – сказал он. – Она была твоей единственной подругой. Других у тебя не было. И она постоянно напоминала тебе об этом, да? Не позволяла забыть, как многим ты ей обязана. – Он посмотрел ей в глаза. – Я всегда считал, – он сделал паузу, – что в глубине души ты ее ненавидела.

– Это не так, – ответила она, но воспоминание, которое мелькнуло у нее мгновение назад, как Эбигейл гримасничает и они вместе смеются, померкло.

Эмма оставила Криса сидеть за столом, угрюмо уставившись в бокал с вином. Он замолчал и перестал на что-либо реагировать. Она пожелала ему спокойной ночи, но он, казалось, не услышал. Она медленно поднялась по лестнице. У нее больше не было сил на брата, но спать еще не хотелось.

Днем раньше они переселили Мэттью в его собственную спальню. Джеймс приготовил ее, когда она забеременела. Ради любви он даже согласился на цвета, которые она выбрала и которые были совсем не в его вкусе. Под ее руководством он покрасил старые обои в желтый и прикрепил бордюр, на котором были изображены волны, лодки и рыбки. С потолка свисал мобиль из серебряных звездочек. Она остановилась у приоткрытой двери и заглянула внутрь. Ребенок лежал в кроватке на спине, раскинув руки, спокойный и мягкий, как тряпичная игрушка.

Как она и думала, Джеймс уже спал. Она посмотрела на него, пытаясь воссоздать то возбуждение, которое ощутила, когда прикасалась к нему вечером, но оно исчезло. Он не пошевелился, когда она стала ходить по комнате. Она начала раздеваться, но чувствовала себя слишком беспокойно, чтобы уснуть. Прошла босиком по деревянным половицам, покрытым морилкой и лаком, прикосновение к которым всегда напоминало ей об уроках физкультуры в школьном спортзале. Одна учительница увлекалась современным танцем, и они, одевшись в черные трико, прыгали и извивались по залу под странную электронную музыку. Эбигейл считала эти упражнения нелепыми и не скрывала своих чувств. Эмма тогда разрывалась. Она втайне наслаждалась свободой движений, испытывая тот же восторг, как когда бежишь по песку к морю. Но из-за Эбигейл ей тоже приходилось язвить.

В одном Крис был прав. После смерти Эбигейл школа стала более сносной. До летних каникул в первой половине зимней четверти ее знали только как подружку Эбигейл. Потом она сама стала объектом внимания: ученики любопытствовали о ходе расследования, учителя сочувствовали. От их внимания она расцвела.

Когда она обнаружила в себе способность к языкам? Осенью? Они переводили небольшой текст с немецкого на английский, и когда очередь дошла до нее, она оттарабанила свой вариант, сразу же поняв, что имел в виду автор.

– Очень хорошо, Эмма, – механически произнес учитель. После смерти Эбигейл Эмму часто хвалили, словно в качестве компенсации за тот шок, что она испытала, обнаружив задушенное тело. Потом учитель замешкался и с удивлением повторил, уже отдавая себе отчет в словах: – Действительно очень хорошо.

Так языки стали ее фишкой. Она получила пятерки по французскому и немецкому, потом выбрала испанский в качестве дополнительного выпускного экзамена, затем русский в университете. Она не была гением – еле наскребла на четверку. Но это было больше, чем ее учителя могли надеяться, когда ей было пятнадцать. Родители тоже удивлялись ее успеху, хоть и пытались не демонстрировать. Чем она могла его объяснить? Просто голосами других людей говорить намного проще. Удобнее. Разве они могли это понять?