Цена соли - Патриция Хайсмит

Змей начал снижаться дугообразными скачками.

Не меняя тона, Терез спросила:

– А в парня ты когда-нибудь был влюблён?

– В парня? – удивлённо переспросил Ричард.

– Да.

Прошло секунд пять, прежде чем он ответил:

– Нет, – абсолютно уверенным и окончательным тоном.

«По крайней мере, он взял на себя труд ответить», – подумала Терез. «А что бы ты делал, если бы влюбился?» – чуть не спросила она, но этот вопрос едва ли был целесообразен. Она не сводила глаз со змея. Они оба смотрели на одного и того же воздушного змея, но с какими же разными мыслями в голове!

– А ты когда-нибудь о таком слышал? – спросила она.

– Слышал ли я о таком? Ты имеешь в виду о таких людях? Конечно.

Ричард теперь стоял прямо и сматывал нить, вертя катушку восьмёркой.

Терез произнесла, аккуратно выбирая слова, потому что он слушал:

– Я не имею в виду «о таких людях». Я имею в виду о двух людях, которые влюбились друг в друга внезапно, ни с того ни с сего. Скажем, двое мужчин или две девушки.

Выражение лица у Ричарда было такое, как если бы они говорили о политике.

– Был ли я когда-либо знаком с кем-нибудь из них? Нет.

Терез помедлила, пока он снова не занялся змеем, пытаясь запустить его повыше. И тогда заметила:

– Но я думаю, это может случиться почти с кем угодно, разве нет?

Он продолжал разматывать трос.

– Ну нет, такое не случается просто так. Для этого всегда есть какие-то предпосылки в прошлом.

– Да, – покладисто сказала Терез. Она задумалась о предпосылках в своём прошлом. Самое близкое к «влюблённости», что она могла припомнить, было её чувство к мальчику, которого она видела несколько раз в городе Монклере, когда ездила на школьном автобусе. У него были кудрявые чёрные волосы и красивое, серьёзное лицо, и ему было, возможно, лет двенадцать, он был старше её. Она вспомнила короткий период, когда думала о нём каждый день. Но это было совсем, совсем не то, что она испытывала к Кэрол. Любовь это или нет – то, что она чувствует к Кэрол? До чего же абсурдно, что она даже этого не знает. Она слышала о девушках, которые влюбляются друг в друга, и знала, что это за люди и как они выглядят. Ни она, ни Кэрол на них не были похожи. И вместе с тем то, что она испытывала к Кэрол, обладало всеми признаками любви и подходило под все описания.

– А я, думаешь, могла бы? – просто спросила Терез, не успев взвесить, насколько рискован вопрос.

– Что?! – Ричард улыбнулся. – Влюбиться в девушку? Конечно, нет. О боже, ты ведь не влюбилась, а?

– Нет, – ответила Терез неестественным, неубедительным тоном, но Ричард, похоже, тона не заметил.

– Опять пошёл. Смотри, Терри!

Вихляя, змей тянулся прямо вверх, всё быстрее и быстрее, и катушка кружилась в руках у Ричарда. Как бы то ни было, подумала Терез, сейчас она счастливее, чем была когда-либо раньше. Так к чему же беспокоиться, пытаясь всему дать определение?

– Эй! – Ричард рванул за катушкой, которая скакала, как безумная, по земле, словно тоже хотела её покинуть.

– Хочешь подержать? – спросил он, поймав катушку. – Практически отрывает от земли!

Терез взяла катушку в руки. Нити осталось совсем немного, и змей теперь едва был виден. Поддавшись ему и полностью вытянув руки вверх, она почувствовала, как змей слегка её приподнял – дивное чувство парения, – как будто и в самом деле он мог бы унести её в небо, если бы собрал все силы.

– Трави! – закричал Ричард, размахивая руками. Рот его был раскрыт, а на щеках проступили два красных пятна. – Трави!

– Нитки больше нет!

– Я её обрежу!

Терез не поверила своим ушам, но оглянувшись, она увидела, как он достаёт из-под полы пальто нож.

– Нет, – сказала она.

Ричард со смехом подбежал к ней.

– Нет! – негодующе воскликнула она. – Ты с ума сошёл?

Руки устали, но она ещё сильнее вцепилась в катушку.

– Давай обрежем! Так интереснее! – И Ричард врезался в Терез со всего маху, потому что смотрел вверх.

Терез отдёрнула катушку в сторону, так, чтобы он не дотянулся. От гнева и изумления она не могла говорить. В какой-то момент она испугалась, подумав, что Ричард, возможно, и в самом деле потерял рассудок, и тут её качнуло назад – натяжение пропало, в её руках была пустая катушка.

– Ты сумасшедший! – закричала она на него. – Ты ненормальный!

– Это всего лишь воздушный змей! – смеялся Ричард, вытягивая шею и вглядываясь вверх, в пустоту.

Терез тщетно искала глазами, пытаясь увидеть хотя бы болтающуюся нить.

– Зачем ты это сделал? – В её голосе звенели слёзы. – Это был такой прекрасный змей!

– Это всего лишь воздушный змей, – повторил Ричард. – Я могу сделать ещё одного.

9

Терез начала одеваться, потом передумала. Она до сих пор была в халате и читала принесённый Филом текст «Дождика» – листы теперь валялись разбросанные по всему дивану. Кэрол сказала, что она на Сорок восьмой и Мэдисон. Она может быть здесь уже через десять минут. Терез оглядела комнату, потом – своё лицо в зеркале, и решила оставить всё как есть.

Она отнесла в раковину несколько пепельниц и вымыла их. Аккуратно стопкой сложила текст пьесы на рабочем столе. Ей было интересно, придёт ли Кэрол с новой сумкой. Накануне вечером Кэрол позвонила откуда-то из Нью-Джерси, где она была с Абби, и сказала, что сумка прекрасна, но подарок этот чересчур шикарен. Терез улыбнулась, вспоминая, как Кэрол предлагала его вернуть. По крайней мере, сумка ей понравилась.

Раздались три коротких звонка в дверь.

Терез заглянула вглубь лестничного пролёта и увидела, что Кэрол что-то несёт в руках. Она сбежала вниз.

– Он пустой. Для тебя, – улыбнулась Кэрол.

Это был обёрнутый упаковочной бумагой чемодан. Кэрол высвободила пальцы из-под ручки чемодана и дала Терез его нести. В комнате Терез водрузила чемодан на диван и аккуратно разрезала коричневую бумагу. Чемодан был толстой светло-коричневой кожи, совершенно гладкий и однотонный.

– Он ужасно красивый! – воскликнула Терез.

– Нравится? Я даже не знаю, нужен ли тебе чемодан.

– Конечно, нравится. – Это был совершенно её чемодан, именно этот и никакой другой. На нём красовались маленькие золотые буквы её инициалов: Т.М.Б. Она вспомнила, как Кэрол в канун Рождества спросила её второе имя.

– Разберись с замком и посмотри, нравится ли он тебе изнутри.

Терез так и сделала.

– Запах мне тоже нравится, – сказала она.

– Ты занята? Если занята, я уйду.