Утраченное кафе «У Шиндлеров». История Холокоста и судьба одной австро-венгерской семьи - Мериел Шиндлер

Полк императорских стрелков Гуго перебросили по железной дороге в город Филлах, севернее Изонцского фронта; 24 октября он участвовал в прорыве у города Флитш (теперь словенский Бовец) и потом несколько недель упорно сражался. Мы были в Бовеце в августе 2018 года: этот красивый бежево-розовый городок у подножия высоких гор сейчас стал центром рафтинга и гребного спорта.

Сражение при Капоретто стало пиком всей австро-венгерской кампании на Южном фронте. Не сомневаюсь, что Гуго ликовал, отмечая эту блестящую победу, и предполагаю, что он видел в ней признак быстрого окончания войны. И тем не менее столетия этого сражения в 2017 году в Австрии никто не заметил.

Гора Крн, Словения, лето 2018 года

Проще всего взойти на Крн с юго-запада, но даже с легким рюкзаком эти 7410 футов покорять нужно четыре-пять часов. Гора, которую итальянцы называют Монте-Неро, по очертаниям очень похожа на акулий плавник. Примерно половину ее скрывает густой лес, потом начинаются голые, почти отвесные склоны, и только с юга путь к вершине более или менее пологий (см. илл. 5 на вкладке).

С высоты две трети видно все, вплоть до побережья Адриатического моря; с вершины открывается потрясающий вид на Национальный парк до Триглава, высочайшей горы Словении. Ниже расположился городок Капоретто, ныне Корабид. Сейчас в воздухе парят десятки разноцветных дельтапланов, а мы подкрепляемся гороховым супом в домике на вершине горы. Все так мирно и красиво. Мне приходит в голову, что это место, эта земля, за которую сто лет назад схлестнулись Австрия и Италия, не принадлежит теперь ни той, ни другой стороне.

Я проверяю свои знания по истории. 16 июня 1915 года итальянцы ухитрились стремительно захватить гору Крн. Третий полк «альпини» (горных стрелков), обернув ботинки соломой, чтобы они меньше стучали, в темноте взобрался на гору. В рукопашной схватке они победили австрийцев на маленьком пятачке у вершины, где еле уместились бы два человека, не то что целое воинское подразделение. Свою Монте-Неро они удерживали два года, но так и не сумели сполна воспользоваться преимуществом и изгнать австрийцев с соседних горных хребтов. А потом случилось то, что случилось Капоретто…

Поднявшись выше дома на склоне горы, я нахожу пещеру, которая переходит в небольшую систему туннелей. Проходя по ним, обнаруживаю множество ржавых остатков консервных банок и понимаю, что солдаты здесь спали, ели и искали укрытия за их сырыми, покрытыми мхом стенами. Совсем неподалеку от вершины я обретаю военный сувенир: гильзу от пули, покрытую зеленоватой патиной. Ее длина примерно 5 сантиметров.

На гильзе нет шляпки, значит, она стреляная, и поэтому ее корпус перекручен от нагрева при разрыве; она похожа на тюбик, из которого выжали краску. Тупой конец гильзы совершенно не поврежден, на нем хорошо видны штампованные цифры и буквы: «1914», «VIII», «IBM». Потом музей в Корабиде устанавливает, что пуля изготовлена в Австро-Венгрии. Миллионы таких же пуль усеивали склоны после войны, и туристы находят их даже сейчас.

Там же, в музее, я обнаруживаю необычную рельефную карту горы Крн, на которой красным и синим пунктиром обозначены итальянские и австро-венгерские позиции. На самой вершине горы и хребтах, расходящихся от Крна, их разделяет всего-навсего несколько метров. Та война иногда велась на очень близком расстоянии, можно сказать, интимно. Проходя по залам и пристально вглядываясь в поразительные черно-белые фотографии, я слышу, как мальчик лет семи поворачивается к маме и громко говорит по-немецки: «Мам, война – ведь это же ужас!» (Aber Mutti, Krieg ist schrecklich!)

Инсбрук, лето 2019 года

В том году я провела немало времени в Инсбруке и, роясь в архивах, установила, что оказалась здесь ровно через сто лет после переломного момента в истории Австрии, когда члены моей семьи в одночасье перестали быть подданными империи. И этой даты в Инсбруке не заметили тоже.

Я перебираю в памяти основные события. Поначалу триумф как будто возможен. За решительной победой при Капоретто в ноябре 1917 года следует своеобразный подарок к Рождеству: Россия выходит из войны. Большевики начинают переговоры о мире, условия которого закрепляют положения Брест-Литовского договора, подписанного 3 марта 1918 года. Теперь Австро-Венгрия может сосредоточиться на Южном фронте.

Проходит всего-навсего две недели, и Германия начинает масштабное «сражение кайзера» (Kaiserschlacht) на западе в надежде вырвать победу до прибытия американских войск. Триумф немецкого и австро-венгерского кайзеров, кажется, не за горами.

Но так именно только кажется. Да, победа при Капоретто – неоспоримый факт, но Австро-Венгрия разваливается на части. Моральный дух армии стремительно падает, солдаты дезертируют. Страну сотрясают забастовки, голодные бунты, гневные требования покончить с войной. Нарастание продовольственного кризиса я отслеживаю по статьям в газете Innsbrucker Nachrichten за 1917 и 1918 годы, где пишется о нехватке картофеля, о необходимости преодолеть предубеждения насчет употребления в пищу конины, о том, что в кофейнях пора запретить подавать сахар к напиткам – так посетители обходили ограничения на его употребление.

В июне 1918 года захлебывается последнее наступление Австро-Венгрии на Италию. Италия уже оправилась от катастрофы Капоретто благодаря стремительной переброске французских и британских частей для укрепления фронта по реке Пьяве – и для того, чтобы загнать в мешок упрямого итальянского главнокомандующего, генерала Кадорна. 23 октября 1918 года наступает очередь Австро-Венгрии пережить собственную версию Капоретто в сражении при Витторио-Венето: эта единственная крупная победа итальянцев за два с половиной года войны может стереть память о прошлогоднем позоре страны.

Войско Австро-Венгрии отступает, пленных итальянцы берут сотнями тысяч. Солдаты армии империи голодают и теряют волю к борьбе – причем не только славяне, чехи, венгры, но и чистокровные австрийцы. Гуго и Эрих возвращаются домой, в Инсбрук, пусть оборванные и обессиленные, но зато счастливые оттого, что их окружают родные, знакомые горы.

Австро-Венгрия подписывает перемирие с Италией 3 ноября 1918 года в городе Вилла-Джусти, близ Падуи, но спасать разваливающуюся империю слишком поздно. Народы, составляющие Австро-Венгрию, уже расходятся в разные стороны, заявляют о своей независимости. Участники протестов в Вене и Будапеште требуют радикальных перемен: кто-то за большевизм, кто-то хочет новых либеральных режимов, многие ратуют за республику.

11 ноября 1918 года кайзер Карл смиряется с неизбежным и отрекается от престола, хотя всячески избегает этого слова. В тот же день в железнодорожном вагоне во французском лесу Германия признает поражение и подписывает сепаратный мир; кайзер Германии уже успел бежать. Империи больше нет. Первая мировая война закончена.

Временное Национальное собрание в Вене несколько поспешно объявляет о создании «республики Германии и Австрии» и заявляет, что она, в свою очередь, войдет в состав новой Германской республики. Огромное количество людей всех политических убеждений выступают за то, чтобы Австрия сделала это. В конце концов, они ведь сражались и умирали бок о бок. В вакууме после исчезновения империи объединение с немцами кажется вполне логичным для немецкоговорящих народов. Этим планам не суждено сбыться.