27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка» - Дэниел Джошуа Рубин

Эдриенн хочет понять, зачем их пригласили, и по возможности убраться отсюда поскорее. Тиш обвиняет ее в том, что она не навещает Фонни, а затем сообщает, что беременна. Новость потрясает Фрэнка, который растроган. Он и при обычных обстоятельствах был бы рад этому факту, но сейчас испытывает еще большее чувство беспомощности. Миссис Хант же внезапно набрасывается на Тиш: «Ты называешь свои похотливые действия любовью? Я всегда знала, что ты погубишь моего сына. В тебе сидит демон! Мой Бог открыл мне это много лет назад. И дай Бог, этот ребенок иссохнет внутри тебя. Но мой сын будет прощен. Мои молитвы спасут его». Все ошеломлены ее словами и тем, как она могла сказать такое в адрес собственного внука. Фрэнк вскакивает на ноги и дает жене пощечину такой силы, что она падает на пол. Джо выводит его, чтобы они могли поговорить наедине.

Женщины семейства Хант ясно дают понять, что ребенок их не интересует и что помогать они не планируют. Шэрон ошеломлена. Тиш обзывает Эдриенн грязными словами, но Эдриенн стоит на своем. Болдуин пишет: «Настоящая ненависть разлилась в воздухе». Затем Эрнестина набрасывается на Эдриенн, угрожая перерезать ей горло, и выгоняет гостей из дома.

Эрнестина бежит за ними следом к лифту, грязно ругаясь на миссис Хант. Она клянется никогда не подпускать их к ребенку и угрожает убить их, если они, не дай бог, когда-нибудь появятся у нее на пути. Когда лифт наконец приходит и миссис Хант с дочерьми заходят в него, Эрнестина плюет ей в лицо и продолжает орать гадости вслед спускающемуся лифту, смачно приправляя сущностные непристойности дополнительной нецензурщиной. Затем она возвращается в квартиру вся в слезах.

Болдуин пишет от лица Тиш: «Шэрон молча за всем наблюдала. Эрнестина, ввязавшись в бой, оставила меня на нее. Шэрон не обнимала и не утешала меня, однако ее поведение удержало меня на месте без физического контакта».

Трудно представить себе что-либо более презренное: женщина во имя своего Бога проклинает беременную от ее сына девочку-подростка, в то время как ему грозит пожизненное заключение. Причем не просто тюрьма, а грязная, вонючая, жестокая тюряга, которая, без сомнения, уничтожит его. Так Болдуин начинает среднюю часть своей истории. И он продолжает держать напряжение в последующих сценах. Теперь Тиш вспоминает ночь, когда они с Фонни впервые занялись любовью. Это нежная чувственная сцена, которая полностью отражает боль, страх, удивление, трепет и красоту секса с тем, в кого вы влюблены. Сцена тем более эмоционально сложна, поскольку мы знаем, что вскоре после этого Фонни будет арестован.

Дальше Тиш вспоминает ночь, когда к ним в крошечную квартирку Фонни пришел его друг Дэниел. И как Тиш почувствовала к нему настоящую симпатию, потому что Дэниел был одним из немногих людей, которые делали Фонни счастливым. Дэниел был большим черным парнем, которого несколько лет назад взяли с марихуаной, но навесили обвинение в краже машины. И Дэниел, добродушный молодой человек, был несправедливо осужден на два года. В ту ночь, в гостях у друга и его девушки, он не мог перестать плакать, а Фонни и Тиш как могли поддерживали его. Он не мог заставить себя рассказать, что произошло, но было очевидно, и это будет подтверждено позже, что в тюрьме он подвергся сексуальному насилию и, помимо этого, стал свидетелем изнасилования еще одного молодого заключенного девятью парнями.

Это тоже эмоционально многослойная сцена, болезненная для чтения. Перед вами трое людей, а по сути, детей, три добрые души, изо всех сил пытающиеся заботиться друг о друге, и вы переживаете эту нежную, трогательную сцену, это воспоминание, зная, что в настоящий момент Фонни находится в тюрьме. Джеймс Болдуин, как и многие талантливые писатели, не пытается смягчить трагизм событий. Не каждая история, конечно, должна быть такой напряженной, но в данном случае у него была миссия: надо было отразить боль, страдание, радость, любовь, человечность своих персонажей. И он сделал это в середине повествования.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Определите основную эмоцию, которая будет доминировать в центре вашей истории. Эмоций, конечно, будет много, но одна из них должна стать главной. Определите ее. Повествуя, вы должны будете пробудить в своих читателях/зрителях именно ее.

• Придумайте идеи для глав, сцен или каких-то особых моментов, которые определяют то чувство, которое вам нужно выразить. Здесь, как всегда, чем их будет больше, тем лучше. Но акцентируйте внимание на протагонисте и его объекте желания. Что максимально он может сделать, чтобы получить желаемое? Или в какие неприятности он может попасть?

• Прочитайте свой список идей и доверьтесь интуиции. Какие из них вызывают у вас самые сильные чувства? Выберите эти идеи и подумайте о том, как развить их. Заставьте себя копнуть глубже и понять, как усилить их воздействие еще больше.

• В предыдущей главе мы говорили о столкновении ожиданий с реальностью. Посмотрите, сможете ли вы использовать этот принцип, чтобы создать сцену, в которой герой переживет шок такой силы, что он сработает как триггер и вызовет бурю эмоций.

• Выступите по-крупному. Создайте экшен. Очевидно, что вы должны оставаться в границах вашей истории – ее природы, правил, стиля и т. д., но при этом вообразите себе, какой могла бы быть самая яркая, самая крупная, самая безумная, самая напряженная сцена, которую вы только можете себе представить. К примеру, в фильме «Схватка» (Heat, 1995) банда грабителей банков под руководством Нила МакКоли (Роберт Де Ниро) вступает в полномасштабную войну с полицейскими на улицах Лос-Анджелеса. А какую самую скандальную, захватывающую и эмоционально насыщенную сцену можете создать вы в контексте жанра вашей истории?

• Испытайте себя – на что вы способны как человек, чтобы понять, что смелые литературные/сценарные решения для вас комфортны. Отправляйтесь в места, где вы никогда раньше не бывали, и почувствуйте то, чего многие писатели чаще всего боятся. (Обратите внимание, что именно это может быть основной причиной писательского тупика. А что, если это на самом деле не тупик, а просто страх перед сильными чувствами?) Но почему бы именно вам не замахнуться на большее? Делая смелый выбор, вы рискуете выставить себя дураком. Но, не делая его, вы рискуете остаться заурядным. Так что в любом случае вы сильно рискуете. И помните, вы всегда можете отказаться от смелого выбора в пользу более компромиссного, если первый окажется неуместным.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.