Куриный бульон для души. Найди время для себя. 101 история заботы о себе и поиске баланса - Эми Ньюмарк

Одна-единственная поездка изменила мое мышление. Моя семья для меня по-прежнему важнее всего на свете. Жизнь трудна, полна невзгод и страхов, но я должна помнить и о себе.

У меня четверо детей, а значит – длинные списки дел и забитое расписание. Нам все время нужно учить таблицы умножения, мыть посуду, писать доклады о прочитанных книгах и ходить на собрания для скаутов.

Но на моем кухонном полотенце написано: «Каждый день делай что-нибудь, что приносит тебе радость». Я хочу, чтобы мои дети умели считать столбиком и заправлять постель, но еще важнее научить их, как сделать так, чтобы душа пела.

За воскресной велопрогулкой неизбежно наступил понедельник и принес моей девочке новую боль. В течение нескольких часов я делала все, что только приходило мне в голову – баюкала ее на руках и пыталсь отвлечь с помощью дурацких фильтров в телефоне. Безрезультатно.

Но потом вспомнила о своей поездке, приглушила свет, придвинула к ее кровати столик с подносом и выложила пазл из 100 деталей. Я напевала, сортируя кусочки. Сначала ее это раздражало, но я продолжала напевать и перебирать кусочки. Понемногу мы обе успокоились. И тогда ее маленькие ручки тоже принялись за работу, помогая мне найти все кусочки голубого неба.

Ребекка Радиччи

– Я только что дочитала «Девушку в поезде»[13], – сказала Мелисса.

– О, я тоже ее читала! – откликнулась Карла. – И как тебе?

– Просто класс. Очень напряженно, но мне понравился психологический аспект.

– А я еще не читала, – вмешалась Кристен.

– Я видела трейлер фильма, – я тоже включилась в разговор. – Не уверена, что это мой жанр.

На часах было пять утра, мы разминались перед тренировкой по кроссфиту. С некоторых пор в зале образовалась небольшая, но сплоченная группа завсегдатаев. Мы быстро подружились. У нас всегда есть темы для обсуждения: книги, работа, супруги и дети, а также – вчерашние тренировки, боль в мышцах и ненавистный велотренажер. За пределами зала общение не прекращается: мы продолжаем болтать в групповом чате. Все, включая Кейли, которая уже несколько месяцев пропускает тренировки из-за травмы плеча.

Каждый будний день я завожу будильник на 4:40 утра. У меня четверо детей: одному младшему сыну едва исполнилось два, среднему – четыре, а двум старшим близнецам – по пять с половиной. Чтобы найти время для себя, мне приходится вставать до рассвета. И это прекрасно.

До зала я добираюсь за двадцать минут. В машине, пока никто не отвлекает и ни о чем не просит, можно спокойно послушать музыку и обдумать предстоящий день. А в зале я наконец-то общаюсь со взрослыми!

Когда COVID-19 обрушился на наш штат, тренажерный зал закрылся почти на пять месяцев, но мы продолжали тренироваться вместе по Zoom. Думаю, тогда меня это спасло.

Кому-то такое расписание может показаться слишком экстремальным. Согласна. Но я пришла к ранним тренировкам еще до рождения детей. А в то время, когда я нянчилась с младенцами, подъемы в четыре утра стали нормой – разница была лишь в том, что, вместо того чтобы просто вернуться в постель, я выходила из дома. Иногда я делала это, даже если слышала, что малыш начинает хныкать: я знала, что он заберется в постель к мужу и снова уснет. Чувство вины не мучило меня – мне нравилось быть матерью, но становиться мученицей совсем не хотелось.

Я видела, что делает с людьми пренебрежительное отношение к себе. Хорошо помню, как поступала моя мама: она всегда ставила других выше себя – меня, двух моих братьев, папу, его пожилую мать, наших собак. Она не жаловалась, но у нее были постоянные проблемы со сном. И еще она страдала мигренями, которые, по иронии судьбы, вынуждали ее все-таки лечь в постель.

Я сознательно жертвую несколькими часами сна ради одиночества, которое дает мне перезагрузку. Это только мое время.

Кристиана Пастир

Когда муж спросил, что я хочу получить в подарок на День матери, я смущенно ответила:

– Спокойный вечер. В одиночестве. Ой, вместе с собакой.

Мне было неловко просить о возможности побыть одной целый вечер. Моей прекрасной дочке только что исполнилось пять месяцев, и я любила ее без памяти. Но я устала. Единственным моим желанием было съездить куда-нибудь, почитать и поспать без перерывов.

Муж слегка удивился, но заверил, что он не против устроить мне выходной. И все же я почувствовала приступ паники, когда посмотрела в глаза своей малышке. Что вы слышали о чувстве вины? Оно приходит к молодым мамам вместе с остальными подарками… И остается навсегда.

Чтобы сэкономить деньги, я решила остановиться на местном горнолыжном курорте, в домике у подруги. Беверли уверяла, что там будет тихо, так как в мае нет ни снега, ни лыжников. Меня это вполне устраивало. Тишина. Спокойствие. Блаженство.

На следующий день я собрала вещи и попрощалась с дочерью и мужем. Мой золотистый ретривер, Киа, радостно запрыгнула в хэтчбэк.

– Пока, – я помахала рукой.

Отъезжая от дома, я старалась не смотреть в зеркало заднего вида, потому что малышка уже начала плакать и тянуть ко мне ручки. Может, вернуться? Нет. В конце концов, за одну ночь с ней ничего не случится. Она будет в порядке.

День выдался пасмурный и туманный. Я зевала за рулем, изо всех сил пытаясь не заснуть. Дома и кварталы закончились, их сменили перелески, за которыми виднелись заснеженные вершины далеких гор.

Как и обещала Беверли, снега на курорте уже не было. Домики на сваях смотрелись странно. Хижина подруги оказалась ветхой и неухоженной. Краска на стенах потускнела и облупилась, а лестница выглядела такой шаткой, как будто могла рухнуть в любой момент.

Внутри было чисто, но все равно запах стоял довольно затхлый. Я положила бутерброд (мой ужин) в холодильник. Хотела было принять горячий душ, но вместо него обнаружила только старую ванну с пятнами ржавчины.

В хижине было темно. Ненавижу энергосберегающие лапмы! Как же я буду читать при таком свете? В углу я заметила топор – прямо как в фильме ужасов. Наверное, чтобы дрова колоть, подумала я, но дров нигде не было видно. Я сварила немного горячего какао, и его божественный запах поплыл по комнате. Когда я повернулась, чтобы взять книгу, по полу пробежала мышь.

Я подпрыгнула. Боже мой! Сердце заколотилось. Я сделала глубокий вдох. Надо сказать Беверли, что у нее завелся непрошеный жилец.